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Anni '50. Bovalino, andata e ritorno
di Nicola Zitara

Non credo che chi, in passato, avviava un'industria in Calabria fosse 
spinto dallo spirito del profitto. L'avarizia era connessa alla rendita, al 
commercio, alle libere professioni. Semmai, nelle attività industriali,  il 
profitto era il metro che misurava il successo, mentre le perdite erano 
l'indicatore  opposto.  Prima e durante la guerra,  nell'antica terra del 
padronato fondiario, arrivò il tempo dei pastifici e dei mulini. Fu una 
gara a chi ci sapeva fare, come nelle corse in bicicletta dei dilettanti. Ne 
sorsero  dovunque.  In  un  certo  senso  fu  una  rivolta  della  provincia 
contro Napoli e il suo hinterland, nonché la messa in discussione di 
Messina  che,  con  i  Molini  Gazzi,  esercitava  una  sua  indiscussa 
egemonia sulla panificazione in Calabria. D'altra parte, a quel tempo, il 
porto di Messina faceva da struttura di sbarco per le merci dirette in 
Calabria e in partenza dalla Calabria, in particolare per le arance e i 
limoni che andavano in Inghilterra e nei paesi del Nord. Una rivolta 
contro il passato rusticano. Da vecchio sidernese, ricordo il successo 
che  ottennero  il  pastificio  e  il  molino  Cataldo;  da  (in  quegli  anni) 
studente di stanza a Locri quello di un altro pastificio Leonardi e del 
Molino Fiamingo.  

Queste  imprese  partivano  con  un  capitale  proprio.  La  banca  (di 
regola il Banco di Napoli) aggiungeva come è naturale una parte o tutto 
il  capitale  d'esercizio.  Siccome  nuora  non  fa  cosa  che  suocera  non 
sappia, anche se non ho mai studiato l'argomento, credo di poter dire 
che  il  Banco  si  muoveva  in  forza  di  una  direttiva  del  governo.  La 
prevalenza delle imprese  a capitale proprio è un indicatore negativo 
che rivela la modestia del capitale investito e l'involuzione del sistema 
meridionale rispetto all'ultima età borbonica, allorché la forma della 
società  per  azioni  ebbe  tale  e  tanta  fortuna  da  sorprendere 
positivamente un'economista della statura di Ludovico Bianchini. Nel 
Sud unitario  questo tipo d'impresa,  che raccoglie  i  capitali  presso il 
vasto pubblico divenne (ed è) una cosa di cui si legge sui giornali che il 
Nord ci manda. Comunque, più che il credito bancario, l'agevolazione a 
favore  dell'industria  molitoria  proveniva  da  una  disposizione 
legislativa, in base alla quale i molini, dovunque insediati, ottenevano il 
grano allo stesso prezzo; cosa resa possibile dall'ammasso  obbligatorio 
del grano, con lo Stato che fissava il prezzo di conferimento e il prezzo 
di vendita.  Traducendo la regola in termini di opportunità concrete, 
avveniva che i grani teneri centrosettentrionali potevano arrivare alle 
piccole  imprese  del  Sud senza  pagare una mediazione ai  grossisti  e 
franco magazzino (espressione del gergo commerciale per dire che il 
trasporto viene effettuato a carico e a rischio del fornitore)            
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Fino a che non ci fu la levata di scudi contro il Mezzogiorno da parte 
della  Confindustria,  del  Corriere  della  Sera,  di  quel  furfante  di 
Montanelli,  il  quale  insaporiva  con  l'arte  della  scrittura  i  peggiori 
veleni   distillati  nei  laboratori  del  municipalismo  padano,  i  nostri 
poveri  paesi  di  Calabria  videro  un  pullulare  di  piccole  iniziative 
industriali.  Mauro-Caffè  (in  appresso  salita  di  scala),  Spatolisano, 
Canale Costantino, Lecce, D'Alessandro, il saponificio Audino, i lanifici 
e  i  cotonifici  nell'Alto  Tirreno cosentino,  le  fabbriche di  laterizi  e  le 
raffinerie  delle  sanse  dovunque,  la  Calce  idrata  D'Agotino  sono  un 
ricordo personale e non certo un elenco esaustivo, che forse neppure la 
Camera di Commercio ha mai compilato.   

E'  probabile  che  la  povertà  generale  stimolasse  il  sentimento 
patriottico e spingesse chi poteva a tentare di riparare ai guasti che la 
storia aveva prodotto; che fosse l'amore per il natio borgo selvaggio ad 
alimentare  un  insolito  e  sorprendente  ardimento   nel  cuore  del 
calabrese a rischiare. Perché sempre di rischio si trattava,  anche se chi 
aveva le giuste maniglie politiche otteneva il capitale d'impianto dallo 
Stato. L'industrializzazione del Mezzogiorno rientrava nei progetti  di 
governo, quantomeno in quelli della sinistra democristiana (Dossetti, 
Fanfani,  Saraceno).   Si  sapeva  in  partenza  che  la  spesa  pubblica 
avrebbe favorito indirettamente i fabbricanti di macchine e impianti  - 
inutile  aggiungere  -  settentrionali.  E  quindi  le  città  industriali,  gli 
operai,  le classi dirigenti cittadine autoproclamatesi nazionali (si pensi 
al  fracasso  che  fece Giorgio  La  Pira,  sindaco di  Firenze,  affinché  la 
Piaggio fosse rifinanziata dallo Stato, e non si trattava di spiccioli!), i 
loro  giornali,  anche  questi  a  loro  detta  nazionali.  Ma  nell'ideologia 
municipalista  della  Confindustria,  la  Cassa  per  il  Mezzogiorno  non 
doveva  creare  un  sistema  industriale  concorrente  con  i  monopoli 
padani. Così il progetto originario venne svuotato di quei contenuti che 
avrebbero portato il Sud a un salto di qualità, come era previsto dalle 
matrici elaborate dal prof. Rostow (teoria del decollo).   

Nel  dopoguerra,  mio  padre  si  rese  conto  che  non  reggeva  più  il 
vecchio  sistema  commerciale,  basato  nell'attendere  che  il  cliente 
arrivasse in magazzino per i  suoi rifornimenti,  a ciò  richiamato dal 
buon nome della ditta. I concorrenti erano  parecchi e molto agguerriti. 
Si adeguò. Mi insegnò qualche nozione del suo mestiere  e mi affidò il 
compito  di  visitare  la  clientela,  per  ottenere  le  commissioni  e 
soprattutto per incassare l'importo delle fatture. Presi a viaggiare per i 
paesi della Locride. Sospinto dalla spesa pubblica e dalle rimesse degli 
emigrati,  il  tenore  di  vita  cresceva.  Ma  cresceva  anche  l'area  della 
marginalità (contadini,  artigiani,  boscaioli,  pastori,  impiegati sempre 
mal pagati). Dal punto di vista del commerciante questo voleva dire 
che  esisteva  una  larga  fascia  di  gente  che  comprava  a  credito  (la 
libretta  di  non spenta  memoria)  creando una  vasta  sofferenza  fra  i 
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bottegai, i panificatori e persino le accorsate salumerie delle Marine. E 
questo  défaut  rimbalzava  sui  conti  dei  grossisti.  Per  il  commercio 
furono tempi durissimi. Quel poco di occupazione che otteneva come 
manovale nei cantieri delle opera pubbliche, dissuadeva il contadino 
dalla terra e quel lavoro occasionale finiva con il diventare l'anticamera 
dell'emigrazione. Per altro l'agricoltura mediterranea stava crollando. 
Olio e agrumi, le grandi produzioni locali, perdevano valore di scambio 
un  anno  dopo  l'altro.  L'Italia,  che  negli  Anni  Cinquanta  si  andava 
costruendo a paese industriale, prese a fregarsene del Sud agricolo, che 
venne sfacciatamente dimenticato nei trattati commerciali con l'estero. 
In  tale  situazione,  ottenere  una  commissione  era  piuttosto  facile, 
incassare le fatture non altrettanto. Dominava un diffuso panorama di 
ritardi e  di inadempienze  nei pagamenti. Se riuscivo a piazzare cinque 
chili di confetti era meglio che vendere cinquanta quintali di farina. Si 
rischiava  molto  meno  e  si  guadagnava  di  più.  Infatti  la  farina  si 
vendeva al puro costo, per fare giro,  cioè  per incassare subito il valore 
di una fattura che di regola andava pagata a 30 giorni data. 

Era un continuo girare, che cominciava il lunedì e andava avanti fino 
a domenica mattina. Nei panni del cassiere, spesso mi sentivo come un 
ufficiale  giudiziario  che  va  a  pignorare  la  mobilia  di  una  vecchietta 
impoverita. Il panorama d'universale precarietà mi consentiva, però, 
due  giorni  di  riposo  morale,  allorché,  cominciando  dalla  Marina  di 
Ardore,  battevo i  paesi  di  Bovalino,  Benestare,  Careri,  Platì,  Bianco. 
Qui potevo collocare  articoli lucrosi e incassare al giro.  Per esempio 
vendevo pasta di  lusso,  intere casse di  provole Soresina, mortadelle, 
scatole  di  biscotti,  balle  di  stocco  e  di   baccalà,  cartoni  di  liquori  - 
almeno 50 lire di guadagno a bottiglia - vermut, birra, caramelle etc 
etc.      

Il miracolo di quest'area era rappresentato dalla Primerano SpA, o 
meglio  dai  suoi  operai  e  dipendenti.  A  quel  tempo,  nel  paese  e  nei 
dintorni  l'ng. Primerano era un mito, l'arcangelo disceso dal cielo a 
portare prosperità. Come in appresso lui stesso mi raccontò, più che 
dal cielo, il miracolo veniva dai monti. Durante la guerra la sua azienda 
aveva lavorato al taglio dei boschi e fatto soldi fornendo legname alla 
Regia  Marina.  Un'enorme  quantità  di  soldi.  Però  non era  andato  a 
goderseli languidamente in Svizzera e o giocarseli a Montecarlo. Preso 
dal primitivo amore per l'azione, aveva comprato un progetto tedesco 
per la fabbricazione di un nuovo tipo di compensati e messo in piedi 
l'impianto. Il progetto ottenne un finanziamento di 800 milioni di lire 
(degli anni in cui un quintale di grano costava circa 4000 lire) sui fondi 
ERP (European Recovery Program - comunemente Piano Marshall), 
una cifra colossale a Sud di Firenze. Era così nata la fabbrica, di cui si 
vede ancora qualche manufatto. 

Il mito Primerano lo vidi  appena, mentre passava in macchina, su 
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indicazione di qualcuno che esclamava additando:
"L'ingegnere...l'ingegnere...".  Per  la  precisione  su  macchine  di 

fabbricazione tedesca,  una Mercedes e un Maggiolino VolchsWagen, 
auto  rarissime  nella  Calabria  del  tempo.  Non  feci  alcunché  per 
conoscerlo, stava troppo in alto. M'interessava di più Mario La Cava, 
che  girava  per  le  vie  del  paese  solitario  e  pensieroso,  ma  quando 
qualcuno mi presentò non seppi dire altro che: "Piacere, Avvocato..."  

Pareva che a Bovalino ci fosse il Poligrafico dello Stato. A ogni giro 
incassavo parecchi milioni. Per saccenteria giovanile, portavo con me, 
nascosto in macchina, un revolver alquanto efficiente. Ovviamente non 
ebbi mai occasione d'impugnarlo. Tranne una volta. Come nelle favole, 
era già notte, faceva un freddo cane. Era in corso una burrasca di vento 
e pioggia. La pioggia era così fitta e sferzante che i tergicristalli della 
macchina non avevano il tempo di spazzarla. Scendevo da Platì lungo 
la  vecchia  strada   sterrata.  Nella  borsa  avevo tre  o  quattro  milioni. 
All'uscita  di  una  curva,  venti  metri  avanti  e  non  più,  due  figure 
incappucciate. Estrassi il revolver. "Adesso mi gioco la pelle", pensai. 
Mi andò bene. Erano due carabinieri, i quali inzuppati fino al midollo 
chiedevano un passaggio. Si accorsero o no che nascondevo qualcosa? 
Chi può dirlo! Certamente non mi è mai più capitato d'essere così felice 
nel dare un passaggio in macchina. Per fortuna, da noi, le burrasche 
sono un'eccezione e il sole la regola. Salire a Platì nei mesi in cui, più in 
alto, il Monte è innevato, l'aria è tersa e la balza si cui si adagia il paese 
è già verde di erbe primaverili,  era un godimento dello spirito per il 
quale un vecchio ha nostalgia dei trascorsi della sua giovinezza. 

A decidere di lasciare il commercio per un diverso e meno faticoso 
mestiere contribuì parecchio  la chiusura della Primerano e il connesso 
declino commerciale  di  Bovalino e  dintorni.  Intanto  lo  sviluppo del 
trasporto  su  gomma  -  i  furgoni  e  gli  autrotreni  -  e  l'arrivo  della 
pubblicità  televisiva,  a  raggio  nazionale,  andavano  riducendo  il 
controllo del territorio, il potere di selezionare i fornitori primari, che 
era alla base del ruolo sociale del grossista circondariale. 

Conobbi  personalmente  l'ing.  Primerano  allorché  Vincenzo 
D'Agostino  (Calcementi),  credo  persuaso  dello  stesso  Primerano,  si 
mise al centro di un'operazione finanziaria tendente a ripubblicare 'Il 
gazzettino  del  Jonio'.  Tornavo,  dopo  la  morte  di  mio  padre,  dalla 
Lombardia,  dove avevo  ottenuto un posto d'insegnante.  I  lombardi 
sono brava gente come tutti, però sono anche convinti di rappresentare 
un  polo  per  il  mondo,  che  credono  giri  intorno  a  loro.  Ero  partito 
asinescamente convinto che  a lottare per la rinascita del Sud fossero 
gli operai di Milano e di Torino, i loro partiti e i loro sindacati. Proprio 
in quegli anni, il  tempo libero che mi lasciava la scuola lo dedicai a 
leggere  i  saggi  dei  grandi  meridionalisti.  Mi  resi  conto  che  le  cose 
stavano in un modo ben diverso da come sapevo. Il Meridione, più che 
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un paese abitato da gente che non ci sapeva fare, era la vittima di un 
meccanismo di mercato funzionante a esclusivo vantaggio del famoso 
triangolo unitario, Torino-Genova-Milano. L'agricoltura, specialmente 
le masse contadine, avevano pagato e pagavano. Ma al Sud i sacrifici 
erano stati accompagnati da un autentico disastro. Per altro, in quegli 
anni  la  rivista  'Nord  e  Sud',  i  saggi  di  importanti  economisti 
napoletani, come Compagna, Graziani, Pugliese, avevano sottoposto a 
seria critica le attività della Cassa per il Mezzogiorno. Chi ci lucrava 
veramente erano i  produttori  di  ferro,  di  cemento,  di  macchine  per 
l'edilizia,  gli  ingegneri  progettisti  e  le  grandi  imprese  di  costruzioni 
padane.  L'estrema  sinistra  parlamentare  levava  gli  scudi  di  guerra, 
denunciava   che  sulla  spesa  pubblica  stava  fiorendo  un  pericoloso 
sistema clientelare, mettendo in pericolo  lo spirito democratico che 
aveva ispirato la Costituzione.  

Fu "Il gazzettino del Jonio" che mi permise di conoscere Primerano. 
Lui  era  un  uomo di  destra,  io  un marxista  convinto.  Fondata  sulla 
stima  reciproca,  nacque  ciononostante  una  solida  amicizia.  Porto 
ancora  con  me  i  suoi  insegnamenti.  La  letteratura  sulla  questione 
meridionale,  benché  vasta  e  approfondita,  nasconde   una  cosa:  la 
questione creditizia e bancaria. Ispirato dalle sue precise osservazioni, 
sono andato avanti con la ricerca e proprio adesso sto finendo un libro 
sull'argomento.  Mi spiace intimamente che Lui non possa leggerlo e 
congratularsi.
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