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Anni '50. Bovalino, andata e ritorno
di Nicola Zitara

Non credo che chi, in passato, avviava un'industria in Calabria fosse
spinto dallo spirito del profitto. L'avarizia era connessa alla rendita, al
commercio, alle libere professioni. Semmai, nelle attivita industriali, il
profitto era il metro che misurava il successo, mentre le perdite erano
I'indicatore opposto. Prima e durante la guerra, nell'antica terra del
padronato fondiario, arrivo il tempo dei pastifici e dei mulini. Fu una
gara a chi ci sapeva fare, come nelle corse in bicicletta dei dilettanti. Ne
sorsero dovunque. In un certo senso fu una rivolta della provincia
contro Napoli e il suo hinterland, nonché la messa in discussione di
Messina che, con i Molini Gazzi, esercitava una sua indiscussa
egemonia sulla panificazione in Calabria. D'altra parte, a quel tempo, il
porto di Messina faceva da struttura di sbarco per le merci dirette in
Calabria e in partenza dalla Calabria, in particolare per le arance e i
limoni che andavano in Inghilterra e nei paesi del Nord. Una rivolta
contro il passato rusticano. Da vecchio sidernese, ricordo il successo
che ottennero il pastificio e il molino Cataldo; da (in quegli anni)
studente di stanza a Locri quello di un altro pastificio Leonardi e del
Molino Fiamingo.

Queste imprese partivano con un capitale proprio. La banca (di
regola il Banco di Napoli) aggiungeva come € naturale una parte o tutto
il capitale d'esercizio. Siccome nuora non fa cosa che suocera non
sappia, anche se non ho mai studiato 1'argomento, credo di poter dire
che il Banco si muoveva in forza di una direttiva del governo. La
prevalenza delle imprese a capitale proprio € un indicatore negativo
che rivela la modestia del capitale investito e l'involuzione del sistema
meridionale rispetto all'ultima eta borbonica, allorché la forma della
societa per azioni ebbe tale e tanta fortuna da sorprendere
positivamente un'economista della statura di Ludovico Bianchini. Nel
Sud unitario questo tipo d'impresa, che raccoglie i capitali presso il
vasto pubblico divenne (ed €) una cosa di cui si legge sui giornali che il
Nord ci manda. Comunque, piu che il credito bancario, I'agevolazione a
favore dell'industria molitoria proveniva da wuna disposizione
legislativa, in base alla quale i molini, dovunque insediati, ottenevano il
grano allo stesso prezzo; cosa resa possibile dall'ammasso obbligatorio
del grano, con lo Stato che fissava il prezzo di conferimento e il prezzo
di vendita. Traducendo la regola in termini di opportunita concrete,
avveniva che i grani teneri centrosettentrionali potevano arrivare alle
piccole imprese del Sud senza pagare una mediazione ai grossisti e
franco magazzino (espressione del gergo commerciale per dire che il
trasporto viene effettuato a carico e a rischio del fornitore)



Fino a che non ci fu la levata di scudi contro il Mezzogiorno da parte
della Confindustria, del Corriere della Sera, di quel furfante di
Montanelli, il quale insaporiva con l'arte della scrittura i peggiori
veleni distillati nei laboratori del municipalismo padano, i nostri
poveri paesi di Calabria videro un pullulare di piccole iniziative
industriali. Mauro-Caffe (in appresso salita di scala), Spatolisano,
Canale Costantino, Lecce, D'Alessandro, il saponificio Audino, i lanifici
e 1 cotonifici nell'Alto Tirreno cosentino, le fabbriche di laterizi e le
raffinerie delle sanse dovunque, la Calce idrata D'Agotino sono un
ricordo personale e non certo un elenco esaustivo, che forse neppure la
Camera di Commercio ha mai compilato.

E' probabile che la poverta generale stimolasse il sentimento
patriottico e spingesse chi poteva a tentare di riparare ai guasti che la
storia aveva prodotto; che fosse I'amore per il natio borgo selvaggio ad
alimentare un insolito e sorprendente ardimento nel cuore del
calabrese a rischiare. Perché sempre di rischio si trattava, anche se chi
aveva le giuste maniglie politiche otteneva il capitale d'impianto dallo
Stato. L'industrializzazione del Mezzogiorno rientrava nei progetti di
governo, quantomeno in quelli della sinistra democristiana (Dossetti,
Fanfani, Saraceno). Si sapeva in partenza che la spesa pubblica
avrebbe favorito indirettamente i fabbricanti di macchine e impianti -
inutile aggiungere - settentrionali. E quindi le citta industriali, gli
operai, le classi dirigenti cittadine autoproclamatesi nazionali (si pensi
al fracasso che fece Giorgio La Pira, sindaco di Firenze, affinché la
Piaggio fosse rifinanziata dallo Stato, e non si trattava di spiccioli!), i
loro giornali, anche questi a loro detta nazionali. Ma nell'ideologia
municipalista della Confindustria, la Cassa per il Mezzogiorno non
doveva creare un sistema industriale concorrente con i monopoli
padani. Cosi il progetto originario venne svuotato di quei contenuti che
avrebbero portato il Sud a un salto di qualita, come era previsto dalle
matrici elaborate dal prof. Rostow (teoria del decollo).

Nel dopoguerra, mio padre si rese conto che non reggeva piu il
vecchio sistema commerciale, basato nell'attendere che il cliente
arrivasse in magazzino per i suoi rifornimenti, a cio richiamato dal
buon nome della ditta. I concorrenti erano parecchi e molto agguerriti.
Si adeguo. Mi insegno qualche nozione del suo mestiere e mi affido il
compito di visitare la clientela, per ottenere le commissioni e
soprattutto per incassare l'importo delle fatture. Presi a viaggiare per i
paesi della Locride. Sospinto dalla spesa pubblica e dalle rimesse degli
emigrati, il tenore di vita cresceva. Ma cresceva anche l'area della
marginalita (contadini, artigiani, boscaioli, pastori, impiegati sempre
mal pagati). Dal punto di vista del commerciante questo voleva dire
che esisteva una larga fascia di gente che comprava a credito (la
libretta di non spenta memoria) creando una vasta sofferenza fra i
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bottegai, i panificatori e persino le accorsate salumerie delle Marine. E
questo défaut rimbalzava sui conti dei grossisti. Per il commercio
furono tempi durissimi. Quel poco di occupazione che otteneva come
manovale nei cantieri delle opera pubbliche, dissuadeva il contadino
dalla terra e quel lavoro occasionale finiva con il diventare I'anticamera
dell'emigrazione. Per altro 'agricoltura mediterranea stava crollando.
Olio e agrumi, le grandi produzioni locali, perdevano valore di scambio
un anno dopo l'altro. L'Italia, che negli Anni Cinquanta si andava
costruendo a paese industriale, prese a fregarsene del Sud agricolo, che
venne sfacciatamente dimenticato nei trattati commerciali con I'estero.
In tale situazione, ottenere una commissione era piuttosto facile,
incassare le fatture non altrettanto. Dominava un diffuso panorama di
ritardi e di inadempienze nei pagamenti. Se riuscivo a piazzare cinque
chili di confetti era meglio che vendere cinquanta quintali di farina. Si
rischiava molto meno e si guadagnava di piu. Infatti la farina si
vendeva al puro costo, per fare giro, cioe per incassare subito il valore
di una fattura che di regola andava pagata a 30 giorni data.

Era un continuo girare, che cominciava il lunedi e andava avanti fino
a domenica mattina. Nei panni del cassiere, spesso mi sentivo come un
ufficiale giudiziario che va a pignorare la mobilia di una vecchietta
impoverita. Il panorama d'universale precarieta mi consentiva, pero,
due giorni di riposo morale, allorché, cominciando dalla Marina di
Ardore, battevo i paesi di Bovalino, Benestare, Careri, Plati, Bianco.
Qui potevo collocare articoli lucrosi e incassare al giro. Per esempio
vendevo pasta di lusso, intere casse di provole Soresina, mortadelle,
scatole di biscotti, balle di stocco e di baccala, cartoni di liquori -
almeno 50 lire di guadagno a bottiglia - vermut, birra, caramelle etc
etc.

Il miracolo di quest'area era rappresentato dalla Primerano SpA, o
meglio dai suoi operai e dipendenti. A quel tempo, nel paese e nei
dintorni 1'ng. Primerano era un mito, I'arcangelo disceso dal cielo a
portare prosperita. Come in appresso lui stesso mi racconto, piu che
dal cielo, il miracolo veniva dai monti. Durante la guerra la sua azienda
aveva lavorato al taglio dei boschi e fatto soldi fornendo legname alla
Regia Marina. Un'enorme quantita di soldi. Pero non era andato a
goderseli languidamente in Svizzera e o giocarseli a Montecarlo. Preso
dal primitivo amore per l'azione, aveva comprato un progetto tedesco
per la fabbricazione di un nuovo tipo di compensati e messo in piedi
I'impianto. Il progetto ottenne un finanziamento di 800 milioni di lire
(degli anni in cui un quintale di grano costava circa 4000 lire) sui fondi
ERP (European Recovery Program - comunemente Piano Marshall),
una cifra colossale a Sud di Firenze. Era cosi nata la fabbrica, di cui si
vede ancora qualche manufatto.

Il mito Primerano lo vidi appena, mentre passava in macchina, su



indicazione di qualcuno che esclamava additando:

"L'ingegnere...l'ingegnere...". Per la precisione su macchine di
fabbricazione tedesca, una Mercedes e un Maggiolino VolchsWagen,
auto rarissime nella Calabria del tempo. Non feci alcunché per
conoscerlo, stava troppo in alto. M'interessava di piu Mario La Cava,
che girava per le vie del paese solitario e pensieroso, ma quando
qualcuno mi presento non seppi dire altro che: "Piacere, Avvocato..."

Pareva che a Bovalino ci fosse il Poligrafico dello Stato. A ogni giro
incassavo parecchi milioni. Per saccenteria giovanile, portavo con me,
nascosto in macchina, un revolver alquanto efficiente. Ovviamente non
ebbi mai occasione d'impugnarlo. Tranne una volta. Come nelle favole,
era gia notte, faceva un freddo cane. Era in corso una burrasca di vento
e pioggia. La pioggia era cosl fitta e sferzante che i tergicristalli della
macchina non avevano il tempo di spazzarla. Scendevo da Plati lungo
la vecchia strada sterrata. Nella borsa avevo tre o quattro milioni.
All'uscita di una curva, venti metri avanti e non piu, due figure
incappucciate. Estrassi il revolver. "Adesso mi gioco la pelle", pensai.
Mi ando bene. Erano due carabinieri, i quali inzuppati fino al midollo
chiedevano un passaggio. Si accorsero o no che nascondevo qualcosa?
Chi puo dirlo! Certamente non mi € mai piu capitato d'essere cosi felice
nel dare un passaggio in macchina. Per fortuna, da noi, le burrasche
sono un'eccezione e il sole la regola. Salire a Plati nei mesi in cui, piu in
alto, il Monte ¢ innevato, 1'aria ¢ tersa e la balza si cui si adagia il paese
e gia verde di erbe primaverili, era un godimento dello spirito per il
quale un vecchio ha nostalgia dei trascorsi della sua giovinezza.

A decidere di lasciare il commercio per un diverso e meno faticoso
mestiere contribui parecchio la chiusura della Primerano e il connesso
declino commerciale di Bovalino e dintorni. Intanto lo sviluppo del
trasporto su gomma - i furgoni e gli autrotreni - e l'arrivo della
pubblicita televisiva, a raggio nazionale, andavano riducendo il
controllo del territorio, il potere di selezionare i fornitori primari, che
era alla base del ruolo sociale del grossista circondariale.

Conobbi personalmente 1'ing. Primerano allorché Vincenzo
D'Agostino (Calcementi), credo persuaso dello stesso Primerano, si
mise al centro di un'operazione finanziaria tendente a ripubblicare 'Il
gazzettino del Jonio'. Tornavo, dopo la morte di mio padre, dalla
Lombardia, dove avevo ottenuto un posto d'insegnante. I lombardi
sono brava gente come tutti, pero sono anche convinti di rappresentare
un polo per il mondo, che credono giri intorno a loro. Ero partito
asinescamente convinto che a lottare per la rinascita del Sud fossero
gli operai di Milano e di Torino, i loro partiti e i loro sindacati. Proprio
in quegli anni, il tempo libero che mi lasciava la scuola lo dedicai a
leggere i saggi dei grandi meridionalisti. Mi resi conto che le cose
stavano in un modo ben diverso da come sapevo. Il Meridione, piu che
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un paese abitato da gente che non ci sapeva fare, era la vittima di un
meccanismo di mercato funzionante a esclusivo vantaggio del famoso
triangolo unitario, Torino-Genova-Milano. L'agricoltura, specialmente
le masse contadine, avevano pagato e pagavano. Ma al Sud i sacrifici
erano stati accompagnati da un autentico disastro. Per altro, in quegli
anni la rivista 'Nord e Sud', i saggi di importanti economisti
napoletani, come Compagna, Graziani, Pugliese, avevano sottoposto a
seria critica le attivita della Cassa per il Mezzogiorno. Chi ci lucrava
veramente erano i produttori di ferro, di cemento, di macchine per
'edilizia, gli ingegneri progettisti e le grandi imprese di costruzioni
padane. L'estrema sinistra parlamentare levava gli scudi di guerra,
denunciava che sulla spesa pubblica stava fiorendo un pericoloso
sistema clientelare, mettendo in pericolo lo spirito democratico che
aveva ispirato la Costituzione.

Fu "Il gazzettino del Jonio" che mi permise di conoscere Primerano.
Lui era un uomo di destra, io un marxista convinto. Fondata sulla
stima reciproca, nacque ciononostante una solida amicizia. Porto
ancora con me i suoi insegnamenti. La letteratura sulla questione
meridionale, benché vasta e approfondita, nasconde wuna cosa: la
questione creditizia e bancaria. Ispirato dalle sue precise osservazioni,
sono andato avanti con la ricerca e proprio adesso sto finendo un libro
sull'argomento. Mi spiace intimamente che Lui non possa leggerlo e
congratularsi.



