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NAPOLI E LA SUA CANZONE
L.
L'ANTICA SIRENA

Il fiume Sebeto ha nel mondo una nomea assolutamente sproporzionata alla sua
consistenza di ruscelletto arido sei mesi dell'anno. Tre quarti dei napoletani quasi
ignorano in quale parte della loro citta scorra e quali termini di questa bagni quel
rigagnolo famoso. Lo chiamano con un diminutivo che dice tutta I'importanza del
trascurabile corso d'acqua: 'o sciummetiello. Ma le dimensioni crescono in ragion
diretta del quadrato delle distanze: e nella fantasia dei lontani il Sebeto, celebrato
per le vicende storiche e per i costumi caratteristici del suo paese, ¢ fiume
immortale, come il Po, I'Adige e il Tevere, ed e considerato come il simbolo
significatore di tutta la vita napoletana. Piccolo. fiume glorioso, come il piccolo e
irrequieto monte Vesuvio: lungo quelle umili rive, e: su quelle umili falde visse, dal
tempo leggendario di Spartaco fino a venti anni fa, un popolo di pescatori,
campagnoli e poeti, artefice geniale di reti, di aratri e di armonie.

Nessun popolo, piu di quello napoletano, ebbe tenaci le sue abitudini, a traverso
i secoli. Preda di troppe dominazioni e di educazioni diverse, e a volte cozzanti,
esso € rimasto il figlio genuino del suo cielo, del suo monte e del suo mare. Nelle
pagine pepate del Satyricon, Petronio Arbiter, illustrando l'avventura erotica
capitata ai giovani Gitone, Encolpio ed Ascylto, sedotti dalle grazie di Quartilla, in
una festa di sacerdotesse pagane alla grotta di Pozzuoli, accenna a persone e
consuetudini caratteristiche dell'antica terra cumana, e ci ricorda il «cantastorie»,
(specie di rapsodo popolare), il «maruzzaro» (venditor di lumache cotte), la
«verdummara» (erbivendola), «'o pannazzaro» (mercante di panni vecchi), il
«cantante a stesa», e non poche costumanze e locuzioni plebee, rimaste immutate
al tempo nostro. E siamo all'epoca neroniana. La stessa voce par di udire, dopo
circa diciotto secoli. Ecco, nell'anno 1845, come Emanuele Bidera, un greco
trasmigrato a Napoli per ragioni politiche, descrive nella sua Passeggiata per
Napoli e contorni (1) un libro povero di forma, ma ricco di osservazioni la gente
partenopea di quella eta: «La nobilta non sa del tutto spogliarsi dell'alterezza
spagnuola; il mezzo ceto infiora i suoi discorsi di sentenze latine; la plebe solo,
tenace alle sue origini, non sa dimenticare di essere stata greca. Essa conserva
tuttora usi propri degli antichi spartani. Se vedrai una madre minacciare, scuotere
il suo bambino in fasce, non la stimare snaturala, o inumana; ossa lo fa per
renderlo desto, forte, paziente alle sventure della vita; cosi le spartane educavano i
loro figli. Se vecchio o vecchia si sposa, viene come in Isparta vituperato dalla
plebe. Se qualche furbo t'invola il fazzoletto, lo fa con piu destrezza di uno
spartano. Ma il lazzarone non ¢ l'ilota, né lo schiavo o il liberto dei romani; esso e
un uomo libero, disinvolto, leale, arguto, epigrammatico; e se eredito le
superstizioni dagli etruschi o dai latini, come la jettatura, sono, questi, pregiudizii
efimeri, che non allignano nel fondo del suo cuore.

(1) Con questo libro, edito a Napoli dal Cottrau, nel 1846, il Bidera passa in rassegna un anno di vita
napoletana: il 1845.
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Le sue feste sacre ora alla Madonna dell'Arco, ora a quella di Monte Vergine o di
Piedigrotta, co' loro carri festivi, pieni di rami, di cembali, di gioia e di canti, sono
un simulacro degli antichi baccanali. Ha i suoi rapsodi nei cantastorie del Molo;
aveva 1 suoi giuochi ginnastici; né vi fu chi meglio di lui sapesse assestare una
pietra. Questa plebe non ha vita intima che nelle poche ore del sonno: € laboriosa,
pacifica. Quel venditore, che da un canto all'altro empie la strada di grida per
vendere la sua merce, litigioso, atrabiliare, fiero, spacciata la mercanzia, lo vedrai
sdrajarsi tranquillo e dormire al sole: &€ un tiranno da teatro, che ha finita la sua
parte. Questo volgo, che ti sembra di nessuna cosa si curi, € piu curioso di una
ragazza da marito: dove uno guarda, si arrestano tutti, immobili, a guardare; e che
guarda tanta folla di gente? un canario fuggito dalla gabbia! Plebe amante di
forestieri e di conviti, che per solennizzare una festivita impegna e si disfa delle
cose piu necessarie della vita: improvvida dell'avvenire come il cafro, che vende il
suo letto il mattino, e ne piange a sera: piena di vita e di attivita: spensierata,
garrula, loquace, schiamazzatrice, incapace di odio, ma tutta lingua e tutta cuore:
ecco la plebe napolitana». Certo, in un volgare men fiorito del latino petroniano, il
buon Bidera, a proposito di Napoli, ripete, su per giu, le medesime cose e illustra
gli stessi personaggi dello squisito Arbiter elegantiarum. Neé le cronache
intermedie, pervenute fino a noi, accennano a mutamenti nel carattere popolare:
le varie signorie di Francia e di Spagna riuscirono mediocremente, o non
riuscirono affatto, a modificare 1'indole paesana.

*

*%

Fino a venti anni fa: ora, non piu. Napoli comincia a rinnovarsi, essenzialmente:
eredito da Palepoli le belle tradizioni, le semplici consuetudini, arti e mestieri, e
tenne immutata 1'anima primitiva, con le sue esuberanze e con le sue lacune: ora,
ella assume figura e consistenza di grande officina. La modernita ha imposto
anche a Napoli la sua legge di rinnovamento. I musulmani si tramutano in uomini
d'affari. I contemplatori si avviano ad essere calcolatori. L'officina annulla la
bottega; la societa anonima uccide l'azienda individuale; il trust assorbe
I'associazione in partecipazione e il pubblico mercato. Tale rinnovamento, che
importa ricchezza, educazione, igiene, € bene e necessario che avvenga; ma sia
consentito all'osservatore sentimentale di rimpiangere il tramonto di una civilta
fatta di poco cervello e di molto cuore, e di constatare che 1'alba nuova ricaccia
nell'ombra tutta una tradizione magnifica di poesia.

Quanta tristezza € in questi stadi di transizione da un mondo che si sgretola a un
mondo che accenna a sorgere! I napoletani di oggi, da trenta anni in su, sono, e
devono essere, delle persone melanconiche e scontente. Son cittadini di due
epoche e pero di nessuna epoca. Ricordano il mare a Santa Lucia: e ora a Santa
Lucia il mare non lo trovano piu Ricordano l'agonia gioconda del teatro San
Carlino (1) e di Pulcinella: o San Carlino € morto, e Pulcinella ha ceduto il campo a
tutta una turba di buffoni esotici.
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Ricordano Piazza Castello, a sera, tutta rossa di fiaccole, sonora di mandolini o
chitarre, clamorosa di moltitudine: e Piazza Castello € ora deserta sotto il chiarore
delle lampade elettriche, e intristisco all'ombra secolare del Maschio Angioino.
Napoli sara una citta grande, ricca e felice: sorgera anche dal suo rinnovato cuore
il poeta a cantare la fioritura dello nuovo energie; ma non per questo i napoletani
della transizione avranno men ragione di dolorare per tanta poesia che se ne va. I
piu vecchi giurano addirittura che «si stava meglio, quando si stava peggio»:
quando essi dicono il governo era negazione di Dio, ma glorificazione di stomaco:
quando Sua Maesta Borbonica faceva piangere o Sua Maesta Pulcinella faceva
ridere. Ma i vecchi son brontoloni, o glorificano, naturalmente, oltre misura, la
bonta di un tempo che, in fondo, fu quello della loro gioventi. Non cosi i miei
concittadini d'oltre il 1860: ancor giovani, essi hanno la strana sensazione di
essere come invecchiati bruscamente: nel giro di qualche lustro hanno visto
demolire e riedificare la citta, e venir su tutta una generazione diversa nel costume
e nel sentimento, e pur contemporanea. Venti anni son bastati a compiere un
lavoro secolare di trasfigurazione. Cio che sarebbe dovuto avvenire per moto
evolutivo € avvenuto in modo rivoluzionario. E i miei compaesani e coetanei son
rimasti come dire? in un periodo di vita intrauterina: non morti e non ancora vivi
e vitali. Napoli non ¢ piu la citta vecchia, e non € ancora la citta nuova: non € piu
Napoli, e non ¢ ancora Milano. Ha perduto Tore 'e Criscienzo (2), il guappo
amabile e generoso, il difensore disinteressato della donna, del vecchio e del
fanciullo; ma ha Totonno 'e Santo Dummineco (3), il truffaldino evoluto, tipo
insidioso di Rocambole partenopeo. Colei che ricamava all'uncino fa, ora, la
canzonettista, esotizza il suo nome, e parla col «caro lei». Il «giovine di studio» e il
«commesso di negozio» si son dati all'arte, ora: e si cingono del lauro di
macchiettisti osceni. E l'esemplificazione potrebbe continuare, e dar la prova di
questa umile verita: Napoli, per questo aspetto, ha peggiorato nel cambio: certa
malignita esotica ci ha guastato il sangue.

Restaurazione ab imis: d'ambiente e d'anima. Hanno costretto i pescatori di
Santa Lucia a uscire dalle lor tane del Pallonetto e dai budelli ingombri di vele e di
nasse; han fatto imbastardire, laggiu, la sorgente di acqua ferrata, nostalgia di tutti
i nostri visitatori; Tore Starita & morto, e con lui la sua bianca osteria sul mare (4),
e l'erede ha ingrandito e infranciosato il suo restaurant, a Santa Lucia Nova;
hanno dato lo sfratto agli ostricari, ¢ non piu il sorridente Mucchietiello fa sentiro
il suo invito:

— Ah, chi accatta ostreche, spuonele e anciue !
So' belli frutte pe «ignurine !

(1) Importante nella storia della comedia napoletana. Sorgeva in Piazza Castello. Fu demolito nel
1881. Di esso si occupa ampiamente il Di Giacomo, nella sua Cronaca del teatro San Carlino (1891).

(2) Salvatore de Crescenzo, famoso camorrista del secolo scorso.

(3) Antonio Parlati, una delle piu triste figure dell'odierno processo Cuocolo.

(4) L'osteria di Salvatore Starita, ora scomparsa, era popolarissima, come il suo principale, che i
napoletani chiamavano familiarmente Zi' Tore.
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né le brune e carnose lucianelle, nei pomeriggi domenicali, gareggiano nella

conquista del cliente, buongustaio di tarallini e d'acqua solfurea:
— Signo, cca sta Luciélla vosta (1)

Tutto e finito, laggiu. Al posto degli antichi caseggiati son surti alberghi con
I'insegna bilingue; e la chiesa di Santa Maria della Catena (2) pare una florida
vecchia napoletana, in una compagnia di anemiche e imbellettate chanteuses. Ove
erano Starita e le lucianelle crescono ora erbe maligne e si scolorano gli annunzi di
pubblicita dei fratelli Mele. La tramvia elettrica taglia la via, sotto un groviglio di
reti aeree e col tintinnio esasperante del campanello d'allarme, unica voce di
modernita nell'attuale solitudine della via, una volta cosi festosa e assordante di
plebe marinaresca. Una vita caratteristica ¢ stata spenta dal soffio di una piu
concreta civilta: e al borgo odoroso di alighe si € sostituito, finora, il «quartiere
della Bellezza»: cioe, niente.

Come Santa Lucia, cosi Piazza Castello, e i rioni suburbani di Mercato, di
Pendino, di Porto: tutte le abitudini particolari si abbattono, come le vecchie case
sotto il piccone della «Societa di risanamento», per far posto a una regola di vita
nazionale, che si manifesta anche nella uniformita delle nuove costruzioni edilizie.
Tutta la poesia di Napoli € sepolta in quelle macerie; le feste popolari di
Piedigrotta, di Montevergine, di Santa Maria della Neve e deYArche1i Hello; i
venditori di ogni specie di mercanzie, i quali tenevano banco e gridavano le glorie
dei lor prodotti su le piazze; il pubblico banditore, nella ricca divisa di maresciallo
del tempo di Murat, celebrante a suon di fanfara le insegne e il vino della nuova
osteria aperta nel rione; il cantor di Rinaldo, laggit, al Molo, col suo bisunto
scartafaccio capovolto, in una mano, e nell'altra la bacchetta di abete, destinata a
segnare il ritmo della sua rapsodia cavalleresca; il burattinaio rauco, per 1'ultimo
attrito tra i lignei personaggi di Colombina, di don Nicola e di Pulcinella; il
pagliaccio del baraccone, con. la casacca cinese, il cappello a cono e il volto
impiastricciato di farina; i teatrucoli sacri all'opera dei pupi, ai quadri plastici, ai
drammoni estratti dalle cronache romanzesche di don Ciccio Mastriani e alle
comedie di attualita del chitarrista Altavilla e di Totonno Petito: e i posteggiatori
(3) ricantanti ai forestieri, brilli di chops, sul terrazzo del «restaurant Strasburgo»
(4), la canzone recentissima di Piedigrotta, e poi l'inno immortale:

O cara Napoli, tu sei l'impero
suolo beato, dell'armonia!
ove sorridere Santa Lucia!
volle il creato, Santa Lucia!

Non poteva, naturalmente, sopravvivere il cantore alla vita che forni
materia al suo canto. E il poeta napoletano non c'e piu, o agonizza.

(1) Era, ed e tuttavia, l'invito delle venditrici di acqua sulfurea ai loro clienti.

(2) E la chiesa parrocchiale del rione di Santa Lucia.

(3) Suonatori ambulanti.

(4) Questo restaurant sorgeva anche in Piazza Castello; e fu demolito, insieme co' teatri e la baracche
di quella piazza, nel 1884.
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Poiché il poeta, non ha piu nulla da dire, a meno che esso non si decida a
cantar le glorie delle lampadine elettriche, del cinematografo, del
grammofono, del fonografo e dello cartoline illustrate. La canzone viva, ma
in degenerazione. Si e fatta, anch'essa, decadente: i nostri poeti per poco
non traducono in vernacolo Mallarmé e Oscar Wilde. La piccola fonte, ma
limpida, dell'ingenuita sentimentale si € inquinata, come la sorgente di
acqua ferrata, a Santa Lucia. La commozione si € attutita: di cuore odi
paesaggio. La Unzione si ¢ sostituita alla sincerita: 1'artifizio all'arte. Il poeta
di questa Napoli anfibia vuol cantare 'amore, e probabilmente non ha mai
amato: vuol piangere nei versi, quando, forse, non ha mai pianto nella vita:
dice di credere, ed € uno scettico. Da un cosi fatto stato d'animo, quali strofe
possono scaturire, se non quelle improntato a volgarita di sensi? Salvatore
di Giacomo canta ancora vittoriosamente, poiché egli sa vivere di memorie e
di rimpianti: la voce del poeta viene a noi da un inondo clic ci crolla intorno.
Egli € Napoli che se ne va.

* K%

All'ombra del patrio campanile commemoriamo, dunque, la poesia napoletana,
la quale trovo sempre nella canzone la sua voce piu viva e diffusa. Napoli ha fama
universale appunto per la sua canzone. Terra essenzialmente musicale, la nostra,
nota meglio per le sue nenie e per le sue tarantelle, che non per le istorie del
general Colletta, per le sue figure di eroi e di educatori popolari come Tommaso
Aniello e Padre Rocco, per le architetture ciclopiche del Vanvitelli e le tele viventi
dello Spagnoletto, per la dottrina giuridica di Mario Pagano e di Gaetano
Filangieri, e per le teste mozze dei repubblicani del 1790. Coloro che mai posero
piede sul suolo partenopeo, conoscono e amano Napoli a traverso le strofe e le
note di Santa Lucia, di Finiculi-funicnla!, di Candi, di Comme te voglio amal!, di
Scetete, di '0 sole mio. Masaniello, Vanvitelli, lo Spagnoletto ¢ Mario Pagano
devono cedere il campo della celebrita patriottica ai poeti e ai musicisti della
canzone.

Ha una storia la canzone napoletana! Certo; ed € storia ricca di vicende,
suggestiva di memorie, triste o gioconda o insidiosa, come 1'anima della sua gente,
ancor frammentaria e dispersa nei suoi capitoli e ignorata nelle sue origini (1).

Quando la voce partenopea ha cantato la prima volta? All'eta di Falero
Aborigeno, io penso; e forse all'eta delle tre sirene e dei re pastori. «Il tempo nota
il Bidera ha disperso le canzoni latine, quelle greche, quelle etrusche, e tutti i canti
fescennini, di cui quelli moderni conservano il tipo e le cantilene». A rigor di
storia scritta, se si eccettui qualche fugace allusione petroniana a certa specie di
canto a distesa, in uso presso i napoletani d'allora, nessun documento di canti
popolari, anche dei secoli posteriori, € pervenuto a noi. Né tracce visibili esistono
fino al Trecento (1), quando il dialetto era in dignita di lingua scritta.

(1) Sui canti popolari d'Ttalia, e specie del Mezzogiorno, han fatto importanti o voluminosi studi il

Nigra, il d'Ancona, il Pitre e il nostro Vittorio Imbriani. Ma sono, e saranno, incerte e confuse le notizie
sulle origini di essi.
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Nulla si degnavano quei sapientissimi di raccogliere dal volgo: I'umil canto
popolare non poteva trovar posto in pagini illustri. Messer Giovanni Boccaccio e
I'abate Petrarca, ospiti in Castelnuovo, i quali pur s'intrattengono intorno alla
celebrazione di una festa napoletana in onore di una Madonna del pede rotto, non
mai accennano alla canora consuetudine nostra. Di quelli festivita religiosa e
marinaresca le notizie si allargano in cronache quattrocentesche; ma nessun cenno
o framento di canzoni e in quelle antiche carte (2).

Manca la storia: ricorriamo alla tradizione. Nel corso delle varie epoche, la
canzone ha certo mutato forma e ritmo; ma essa €, sostanzialmente, antica come il
mare, come il cielo, come I'anima di Napoli. Un popolo emerso dall'alveo di una
civilta che ha consacrato alla donna e all'amore monumenti incrollabili di bellezza;
un popolo semplice, sentimentale, contemplativo, stoico, superstizioso, fanatico
anche, fino a creder ciecamente, e da secoli, ai miracoli di troppi santi e agli
esorcismi d'innumeri fattucchiere; un popolo cosi fatto trova nella musica e nel
canto, come tutte le stirpi incallite in una specie di, selvatichezza casalinga,
'espressione immediata del suo sentimento.

Con l'avvento dell'Accademia quattrocentesca, la quale qui, a Napoli, ebbe alla
Corte Aragonese assertori e artefici illustri, fra i quali il soavissimo

Jacopo Sannazar, che alle caméne
lasciar fa i monti ed abitar le arene,

il dialetto perde, a poco a poco, anche la sua dignita di lingua ufficiale, fino a
ritornare, nel secolo decimosesto, alla sua fonte originaria di eloquio
esclusivamente plebeo. Pur, in quelli anni il popolo conto i suoi poeti e i suoi
rapsodi; ma furono umili cantori, forse anche analfabeti, di una vita troppo chiusa
nel trivio: come tali, non degni di storia o di. cronaca. Ed € gran peccato davvero;
poiché proprio al tempo estremo degli Aragonesi Napoli ebbe il suo poeta
autentico e dolce in Velardiniello, il quale, su la fede dell'arcadico Cortese,

... facea ire a lava

Li vierze, e chella storia componette,
Che fu tanto laudata e tanto brava,
Dove co stile aroieco nce dicette,
Cient'anne arreto, ch'era viva vava.

Ma di Velardiniello, cantor popolare, che nulla ha da invidiare ai piu felici poeti
napoletani degli ultimi anni, e che, anzi, di quei poeti puo dirsi lo spirituale pater
familias, poche ottave a pena noi serbiamo.

E quanto basti a farci rimpiangere tutta la poesia dispersa del suo secolo. Fu,
allora, anche il volgo sedotto dalle grazie della rinascenza letteraria: e divennero
canti suoi propri, ripetuti e acclamanti per piazze e chiassuoli, lo ancor frasche e
amabili villanelle. canzoni d'amore, scritto di solito io lingua, raramente in
dialetto.

(1) Matteo Spinelli, nei suoi Diurnali, accenna a strambuotti et comune (lol Duecento.
(2) Una specie di cantilena ancora in uso presso le nostre donniciuole, e che si inizia con una
invocazione al sole, si fa risalire a tempi anteriori a quelli (di Federico II di S ve via.
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«La villanella o villetta scrivo Salvatore di Giacomo, il quale e stato non
soltanto il purificatore della nostra poesia vernacola, ma di essa € anche lo storico
geniale e amoroso era sempre una canzono popolare, sposso accompagnata dal
hallo. Musicalmente, era una composizione polifonica, ma questa non impediva
allo cantatrici di renderla monodica. Fila andava, come tutta la musica profana,
sotto il nomo di madrigale (1). Cantileno patetiche, e canzoni giocose o satiriche, lo
villanelle, cui si adattava, di frequente, in armonia col carattere di esso, un hallo
particolare: la ceccona, specie di danza elio accompagnava le cantileno; la
ntrezzata, detta poi tarantella, hallo di Carattere gaio, svolgentesi a suon di
colascione; e il torniello, ballo in giro, che accompagnava il canto corale. Rievoca il
di Giacomo, richiamandoli con pazienza cenobitica dalle tombe di ingialliti
scartafacci e da libri polverosi oramai negli archivi, nomi di fattori e cantori, e
anche versi, di villanelle cinquecentesche e secentesche (°2). Tra i primi, Giovanni
Leonardo Primavera, agnominato Gian Lonardo dell’Arpa (3), e il Lombardi, lo
Spano, il Trabaci, e Giovan Domenico Montella; tra i secondi, famosissimi, tal
compare Juntto, il quale suonava di concerto col Primavera, e qualche volta da
solo, al largo del Castello, e certo Sbruffapappa, e il divo Pezillo, suonatore
ambulante, Lazaro dei conviti partenopei, preferito dalle donne allegre, e del quale
intesse le laudi anche il poeta Filippo Sgruttendio.

Si portavano, anche allora, serenate alla «bella del core» e alla «amante
crudele»; e c'era, come oggi, il cantatore. Amatissimo e ricercato, a quei tempi,
colai Muchio, suonator di cetra; lo Sgruttendio ricorda qualche strofa di
canzonette mandate da costui alla celebrita. Eccone una:

Fare mme voglio na scoppetta a miccio

E de palle la voglio carrecare,

Pe la tirare a Tolla, ch'ha lo riccio

Che mm' ha feruto, e non mme vo' sanare.

E poi, ritornello indecifrabile :

Tubba-catubba, la tubba-tubbella!
Tubba-tubbella, lo chicherichi ! (4)

Era tutta una pleiade di musicisti e poeti e cantori ambulanti nel suburbio
napoletano. Di villanelle, e anche di canzonette succose di canaillerie, ce n'e a
dovizia nella Napoli d'allora.

(1) S. pr Giacomo, La prostituzione a Napoli nei secoli XV, XVI e XVII (Napoli, 1899).

(2) Tra gli altri, discorre di villanelle alla napoletana il novellatore cinquecentesco Fortini, da Siena.
E su la canzone napoletana del Cinquecento si hanno notevoli monografie dell'Tmbriani, del Morgara e di
altri studiosi del bel tema.

(3) Di costui si serbano le Canzoni napoletane a tre voci, edite a Venezia noi 1670.

(4) Citano capoversi e frammenti di villanelle il Basile, il Cortese, il Sarnelli e, piu di tutti, il del Tufo,
nelle sue volgarissime improvvisazioni poetiche, e il Costo, nel suo Fnggilozio. Altre canzonette e
villanelle alla napolitano sono sparse in varie pubblicazioni: tra queste, notevole, una raccolta di
Canzoni antiche del popolo italiano. ristampata in Roma nel 189). Si ricordane pure la canzonetta della
Zingarella che indovina, quella di una figliuola che chiede marito alla mamma, e quella del Gatto, una
satira politica.



http://www.eleaml.org — Luglio 2013

96 NAPOLI E LA SUA CANZONE

I frammenti custoditi nelle biblioteche non sono che le poche foglie essiccate di
un gran rosaio disperso dal vento. Don Bartolomeo Capasso il Giobbe dei nostri
archivi, venerato e indimenticabile raccoglitore di memorie patrie riporta dal
Costo i versi iniziali di alcune villotte scritte in dialetto. E non occorre, io credo,
altro documento per credere alla fioritura rigogliosa del canto popolare di quei
tempi. Canzoni tristi o gaie: nenie e tarantelle e barcarole: facili melodie su versi
ingenui, anche quando vogliono essere insidiosi: I'anima popolana vibra in rime e
note d'amore, incuriosa, quasi direi ignara, della tirannia che la opprime e
ammiserisce.

Cosl, fin oltre la prima meta del Seicento, secolo oltre ogni dire funesto alla
letteratura casalinga. Impero 1'Arcadia, allora: e fu quella una fase letteraria
celebrata e disastrosa. Quasi reazione all'aristocratico risveglio delle «belle
lettere», sorse fra noi tutta una schiera di poemisti (non poeti), i quali inquinarono
di artifizio balordo e sentenzioso le fonti della poesia nostrana. Giovanni Battista
Basile onorato, con audacia che non ha riscontri, dell'agnome di Dante
napoletano e Giulio Cesare Cortese, e Filippo Sgruttendio e Capaccio ed altri
minori, vantati maestri e antesignani della poesia partenopea, furono appunto di
quella poesia i piu implacabili e inconsapevoli avvelenatori. E il loro metodo
ristucchevole si trascino per lustri e secoli, alimentato piu tardi dalle grasse
leccornie dell'abate Cola Capasso, di Niccolo Lombardi, di Sante Villano e del
nobilomo Orazio Quattromani; e si spense nei ridevoli aneliti di don Domenico
Jaccarino detestabile travestitore napoletano della Comedia dantesca e nelle
bestemmie della decrepita Accademia dei filopatridi, nata e morta, nel giro di
pochi anni, durante 1'ultimo quarto del secolo scorso. Tutti costoro costrinsero al
basso, al mercato e al conflitto col camorrista e con la feminuccia anche le piu
austere deita mitologiche. Omero, Orazio, Virgilio e Dante furono oltraggiati in
travestimenti ignobili. Un ibridismo stilistico e sostanziale, perpetrato da dottori
estranei al popolo: retori e filologi, non poeti, Spettava a quelle opere il rogo;
furono, invece, quelli autori dalle lor conventicole collocati su gli altari. E il
ciarpame delle loro versificazioni ancora ingombra le nostre biblioteche!

HKKx

E l'estate del 1647. La plebe napoletana, guidata dal pescivendolo Tommaso
Aniello d'Amalfi, € insorta contro la signoria di Spagna, qui rappresentata dal
serenissimo viceré don Rodrigo Ponz de Leon, duca d'Arcos. Insurrezione
provocata da un regime vessatorio spinto fino al proposito inverosimile di non
lasciare ai napoletani neppure gli occhi per piangere. La turba affamata danna al
fuoco i segni tangibili del. suo ammiserimento: i «posti di farina in gabella» e le
case e le masserizie degli «affittatori» daziari. Masaniello € proclamato
capopopolo: generalissimo: quasi re. E in Piazza Mercato egli amministra
giustizia: giudice e giustiziere: viene a patti con l'altezzoso vice-padrone iberico e
in confidenza con 1'eminentissimo cardinale arcivescovo Ascanio Filomarino; fa le
vendette del suo popolo contro tutta la nobilta, servile o creduta tale, al
Governo spagnuolo, prova tolti i deliri o tutte lo seduzioni del potere:
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e nel e. orso di nove giorni passa rapidamente dall'elevazione alla
catastrofe: e trucidato quattro volte da quelli stessi che lo hanno elevato su
gli altari: e decapitato poni mortem: il suo corpo € gettato ne fossni, fuori
Porta Nolana: il suo capo mozzo, chiuso in una gabbia, e offerto, castigo e
monito, alla contemplazione degli schiavi ammutinati: ¢ la moglie del capo
popolo, Bernardina Pisa, si riduco in una stamberga della citta bassa,
baldracca esposta a lutti gli oltraggi ca tutte le ignominie degli sgherri del
vicereame.

Attorno a Masaniello, nell'ora dell'apoteosi, sorgono proseliti e patrioti
degni: degnissimo, fra tutti gli altri, il manipolo costituente la Compagnia
della morte, del quale son militi gentiluomini c artisti, e fra questi ultimi i
pittori Domenico Gargiulo, detto Micco Spadaro, Aniello Falcone o Salvatore
Rosa. Nacque appunto di quelli anni, poco prima o poco dopo la rivolta
masanielliana, una delle piu caratteristiche e durevoli canzoni nostrane:
Michelemma. E al Rosa la tradizione assegna la paternita dei versi e della
musica di codesta canzone, che puo ben dirsi, come i frammenti di Giulio
d'Alcamo e di Rinaldo d'Aquino nella storia della letteratura italiana, la
prima rivelazione integrale di questa specie napoletana di componimenti (1).
Ancor le nostre nonne ricantano quelle antiche strofe, con le quali il Rosa,
pittore e poeta satirico eminentissimo, offriva I'impronta, ancora ingenua e
rozza, di cio che doveva essere, e fu piu tardi, la canzonetta popolare
napoletana.

Oggi, l'infantilismo poetico di Michelemma farebbe sorridere anche il piu
ignobile dei verseggiatori partenopei; cosi, come Rosa fresca aulentissima
desterebbe il compianto anche nel cuore dell'ultimo imitatore di Pietro
Paolo Parzanese.

Pure, quanta poesia e in quella semplicita rudimentale! Ne giudichi il
lettore:

E nata na scarola Sta figliola, ca ¢ figlia
(Michelemma! Michelemma I) (Michelemma! Michelemma!)
Oje. mmiez' 'o mare ! Oje, de notaro,

Li turche se la jocano E porta mpietto na
(Michelemma ! Michelemma!) (Michelemma! Michelemma!)
Oje, a primeral Stella diana,

Chi pe la cimma e chi Pe fa mori li amante
(Michelemma! Michelemma!) (Michelemma! Michelemma!)
Pe lo streppone. A duje a duje.

Viato a chi la vence Pe fa mori li amante

A sta figliola! A duje a duje

(1) Si vuole anche che il Rosa abbia raccolto dalla voce popolare i versi di questa canzone e vi abbia
interpolato di suo il solo ritornello corale: Michelemma! Osservi, in fatti, il lettore che la canzone ¢ fatta
di endecasillabi, interrotti ciascuno dalla voce Michelemma.
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Che cosa ci dice il poeta di queste mediocrissime strofe? Men che nulla: egli loda
la bellezza incantatrice di una figlia di notaio, la quale, nuova fata ariostesca, sa far
morire gli amanti a due a due; e decanta la beatitudine di colui che sapra vincerla e
conquistarla. Il ritornello corale: Michelemma! non ha ancora trovato, e certo non
trovera, il comentatore che sappia spiegarne il significato. Esso fa il paio con
Tubba catubba del cantore Muchio; e trovera piu tardi buona compagnia in 'O
mare e ba!, Oili-oila!, Lariula!, Tiriti-tirittombola! e in tanti altri ritornelli di
canzonette, i quali, piu che voci significative, son combinazioni foniche, intese ad
accrescere la musicalita del canto.

Coeva di Michelemma fu creduta, fino a pochi anni fa, Fenesta ca lucive, la piu
tenera e melanconica nenia napoletana: la canzone nota forse anche agli indigeni
del Congo, e che € come il tronco prolifico onde sono emersi tutti i frutti e tutti i
fiori del canto popolare partenopeo. Anche la poesia di Fenesta ca lucive fu
attribuita, da cronisti troppo facili ed entusiasti, a Salvator Rosa. «Pareva osserva
delicatamente il Di Giacomo che mancasse alla cronaca dei tumulti del 1647 la
circostanza poetica, il personaggio sentimentale, quel fatto d'amore, che so io, il
quale lumeggia ogni viva narrazione storica, e con rilievo maggiore, toccando piu
facilmente 1'anima, quella pagina imprime piu forte nella memoria». E si assegno
a Fenesta ca lucive la data di nascita della rivolta masanielliana, «per voler quasi
illuminare con un raggio della piu tenera lirica il fosco di quella storia di sangue e
di tristizia». Un pensiero gentile, dunque. Una illusione, anche. Ma una bella
illusione, che lo storico ha distrutta. Tra i demolitori di questa leggenda € un
artista: e colui che ha segnato la culminazione magnifica della poesia cittadina, e
che ha saputo scrutare e chiudere in belle pagine 1'anima casalinga, a traverso il
tumulto dei tanti «castighi di Dio» piovutici dal cielo sotto il nome di dominazioni
politiche: un di coloro che han rotto l'incanto e stato Salvatore di Giacomo (1).

Il poeta napoletano rifa la storia dell'antica nenia, e ci fa sapere che Fenesta ca
lucive fu data per le stampe, su fogli volanti, a un grano la copia, appena nell'anno
1854. Autore o, meglio, rifacitore della erotica elegia, tal Mariano Paolella,
tipografo napoletano, vissuto tra il 1835 e il 1868. Ma gia, molto tempo innanzi
d'ottenere 1'onor dei torchi, essa era cantata dai nostri popolani e dalle nostre
donnicciuole: tanto avverte, in una nota in margine alla prima edizione, lo stesso
Paolella. Da quando, dunque, durava allora la voga di questa famosissima tra le
canzoni napoletane? Non si sa; forse dal tempo di Masaniello, forse anche da
prima: certo e che di quel canto non esiste traccia, oltre il «foglio volante» del
1854. Poco male, se almeno potessimo confortarci nel pensiero che Fenesta
ca lucive abbia avuto a Napoli i suoi natali. Niente. La bella elegia lirica
nacque... in Sicilia; essa fu esimila e, certo, non dal Paolella, il quale, per su
stessa confessione, pare si sia limitato a trascriverla soltanto e,

(1) S p1 Giacomo, Celebrita napoletane (Vecchi, Trani, 1896). 11 di Giacomo ricava le notizie su le
origini di questo canto da una monografia di Salomone Macini (1870) C'e, in proposito, un opuscolo del
MOLINARE DEL CHIARO: Un canto del popolo, con varianti e confronti (1881). Di tali origini si occuparono,
anche, Lionardo Vigo e Vittorio Imbriani.
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forse, opina il di Giacomo, ad aggiungervi le due mediocri sestine
conclusive. dal poemetto di un notaio palermitano, Matteo di Cianci, esistito
nella seconda meta del secolo decimosesto.

Quel notaio narro in coloriti versi siciliani una storia d'amore e di morte;
I'uccisione d'i una giovine baronessa di Carini, Caterina di nome, Iralltta da suo
padre, Vinconzo La Grua Tulamanca, signore «iella baronia di Carini, presso
Palermo. Amava la bionda castellana, riamala, il suo cugino Vinconzo Vernagallo;
e la lor passione i due giovani confidavano alla solitudine del castello carinese, ove
la baronessina viveva, lontana dai suoi. Un empio frate rivelo al La Grua il peccato
d'amore di Caterina; e il padre, ferito a morte nel suo orgoglio nobilesco, galoppo,
cinto dei suoi sgherri, al castello, insegui lungo le arcate solitarie la giovinetta
atterrita, e nel cuore di lei infisse due volte il suo pugnale. Cio accadeva storia o
leggenda, verso la fine dell'anno 1563; e l'orrendo parricidio forni la trama al
poemetto del notaio di Ganci.

Di una parte appunto di quella composizione poetica la piu passionale, quella in
cui il cantore esprime lo schianto del giovine Vernagallo all'annunzio della morte
di Caterina si impossesso il popolo meridionale: e quasi ogni regione del sud
italiano ebbe la sua Fenesta ca lucive. Fra tutte, piu diffusa e durevole la elegia
napoletana: non nostra come composizione letteraria, ma patrimonio
essenzialmente napoletano, pur se derivata, a quanto crede il di Giacomo, da un
felice innesto di melodia rossiniana e belliniana, come composizione musicale.

Or ecco, e il giovine amante, di sotto le finestre della casa desiderata, apprende
che il suo amore ¢ «morto e sotterrato». Udite le belle sestine, onde traboccano
tutta la pena e tutta la tenerezza dell'abbandono irreparabile:

Fenesta ca lucive e mo nun luce,
Segno € ca nenna mia stace malata.
S'affaccia la sorella e mme lo dice:
«Nennella toia é morta e s'e atterrata.
Chiagneva sempe ca durmeva sola:
Mo dorme co li muorte accompagnata.

L'innamorato non vuol credere alla triste annunziatrice; ma costei gli
riconferma la desolante realta, e invoca in testimonianza le stelle, le quali, come
colpite dal lutto anch'esse, «stanno appassionate». E soggiunge:

Jate a la chiesa, e la vedite pure.
Aprite lo tavuto, e che trovate?
Da chella vocca, ca n'asceano sciure,
Mo n'esceno li vierme, oh che piatate!
E il derelitto va in chiesa, e raccomanda la morta alla pieta cristiana del parroco:
Zi' parrocchiano mio, tiénece cure:
li llampe sempe tiénece appicciate;
e chiede di morir presto, per riposare accanto al suo bene perduto.
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Elegia lirica incomparabile, la quale rimane opera napoletana anche dopo le
necessarie correzioni del di Giacomo e di altri, da me riassunte or ora. Noi
abbiamo dato a Fenesta ca lucive l'immortalita: ed essa ci appartiene _per
tradizione, per sentimento, pecche in essa ¢ tutta 1'anima nostra. L'illusione di
saperla napoletana anche nelle origini era una illusione che sarebbe stato bene di
non toglierci. 11 di Giacomo artista ha dovuto necessariamente subire 1'opera del
di Giacomo storico. Noi amiamo tante belle menzogne, appunto perché le
crediamo verita. E io non so essere affatto grato a don Gioacchino Tagliartela,
monaco napoletano, il quale si affanna di questi tempi a metter fuori dotte
monografie, intese a documentare che i resti mortali di Giacomo Leopardi non son
quelli che abbiamo venerati per tre quarti di secolo nella chiesetta di San Vitale, a
Fuorigrotta.

H kKX

Si spengono le ultime villotte e dura per crocicchi e chiassuoli la eco corale di
Michelemma, alla fine del secolo decimosettimo. Siamo, ora, al Settecento,
candido di parrucche, fragrante di cipria e di essenze parisiennes, dovizioso di
merletti, di guardinfanti e di falbala, ciarliero di damigelle, di servette e di abatini,
sonoro di clavicembali e spinette, trillante di arie, di cavatine e di canti virtuosi.
Tutta la pletorica letteratura dialettale secentesca fugge la piazza e'il salotto, e va a
rintanarsi sotto la polvere degli archivi. L'endecasillabo di Basile cede il posto al
settenario metastasiano: civettuolo, garbato, burlevole, demoniaco anche, e adatto
a esprimere il sentimento di un'epoca in cui il mutamento di un regime politico
suscitava men romore dell'apparire di un nuovo bollettino di mode. Alle vernacole
avventure erotiche, eroiche ed eroicomiche dei sudditi di Giove, succedono le
grazie, le malizie, le astuzie, i piccoli intrighi e le piccole pazzie sentimentali di
Zelinda e Lindoro, di Rosaura e Florindo, di Colombina e Pulcinella, di Tolla e don
Nicola. Vita minuscola e tutta grazia, la vita settecentesca. Come la vita, 1'arte.
Metastasio, il poeta piu superficiale e pit armonioso che sia mai esistito, puo
essere il simbolo della poesia di quel secolo, quando anche l'opera seria, tratta
quasi sempre da eventi mitologici, aveva espressioni poetiche superficiali e
minuscole, e in dissidio inconciliabile con la frigida solennita degli argomenti
preferiti. Il Settecento non offre all'arte poemi e statue e tele complicate e armonie
complesse, se non eccezionalmente: son regola la strofetta, il capitello, la
miniatura, la cavatina. E secolo, sopratutto, di semplicita: secolo biricchino, d'una
ingenuita furbesca. Serba ancora nei suoi primi anni le tracce accademiche del suo
predecessore; ma con l'adolescenza lascia ogni scoria e s'ingentilisce sempre pit.
Re Carlo III approda a Napoli, co' suoi vascelli carichi d'oro spagnuolo; e inaugura
il suo regno felicissimo, e arricchisce di monumenti, di zecchini e di feste il suo
popolo. Generoso e magnifico monarca, egli da formidabile impulso all'arte nelle
sue varie manifestazioni, fa della sua Corte un ritrovo di coltura e di eleganza, si
confonde co' suoi sudditi, e interviene egli stesso e conferisce nuovi fastigi
alla parata, famosa cerimonia militare e civile, celebrata annualmente,
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negl'idi di settembre, in onore della Madonna di Piedigrotta, e alla quale
gia avevano partecipato, fia da un secolo innanzi, i viceré e le vice-regine di
Spagna. Napoli € contenta: la citta brilla di luminarie, risuona di canti,
s'industria di mode, di ninnoli e gingilli.

Secolo di poesia, questo: quando, conio canta il di Giacomo,

...s'ausavano - ventaglio 'avorio,
polvere 'e cipria - e falbala.
e quando
...se mettevano - viuline e flaute
pe l'aria ténnera - a suspira,
e zenniavano - ll'uocchie d' 'e ffemmene,
chine 'e malizia, - da cca e da lla.

Secolo musicale, sopra tutto. All'opera lirica, ancora un po' austera, del Sarro,
del Leo, del Guglielmi, del. Curci, del Tritta, succede e si alterna I'opera eomica,
che ha i suoi veraci animatori in Pergolesi, Paisiello, Fioravanti, Spontini e Mosca..
La solennita melodica delle «cantate cesaree» si sposa alla merlettata
sentimentalita delle canzonette popolari. Queste sono estratto sovente dalle opere
piu in voga; e diventano, cosi, di patrimonio pubblico ariette, cavatine e serenate
del Piccioni, del Paisiello, del Pergolesi. Il popolo le canta nelle sue case, nelle sue
piazze, nei suoi ritrovi mondani, e le mette in gara con le canzoni ereditate dal
Seicento, prima fra tutte Michelemma, e con qualche «canzonetta di attualita»,
ricamata sul bollettino della moda recentissima o su l'ultima ricetta venuta da
Parigi a dettare il nuovo cosmetico per vellutare 1'epidermide di quelle damigelle e
le parrucche di quelli abatini. Alcuno di questi componimenti di «attualita», i
quali altro non sono che improvvisazioni di poeti anonimi su musiche di opere del
tempo, € rivolto a far la satira, delicata e inoffensiva, di persone o di abitudini
locali: cosi, Filippo Cammarano, commediografo napoletano eccellente negli
ultimi anni del secolo, accenna, in una sua comedia (1), a una canzonetta divenuta
popolarissima nel 1785, in onore di un gobbetto, d'agnome Bello Gasparre, il
quale aveva bottega di calzettaro al Ponte di Chiaia: una specie di piccolo Cyrano
partenopeo, geniale, faceto, arguto, spadaccino animoso e roteator di mazza
abilissimo. D'un sol uomo, temuto e venerato, come avverte il cardinal Capecelatro
in una biografia di quello, il popolo non mai oso di far la satira: e fu il monaco
domenicano Padre Rocco, morto quasi in odor di santita nel 1788: un frate che
sapeva imporsi al popolano e al monarca: un educator di popolo, con la parola, col
bastone, con 1'esempio, e con opere di carita e di civilta (2). Pure, chi mai potrebbe
giurare che anche Padre Rocco non abbia fornito argomento a qualche innocente
motteggio in versi e musica?

Come di quasi tutte le improvvisazioni poetiche rispondenti a persone o
consuetudini di una determinata epoca, di quelle canzonette

(1) Filippo Cammarano, Lo bello Gasparre, e basta cosi!
(2) Alfonso Capecelatro, La vita del Padre Rocco (Siena. 1881).
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non esistono esemplari, neppur frammentar!. Se ne serbano, invece, non pochi
di quelle ricavate dalle opere uniche del tempo: e ricordo La molinarella
(macinatrice di farina) del Piccinni, Lo frate nnammorato del Pergolesi, ed altre,
le quali, come queste, prendevano il titolo dell'opera stessa onde erano staccate
(1).

A proposito di feste carnevalesche e canzoni, divenne popolarissimo nel
Settecento e la sua popolarita si e protratta fino agli ultimi anni del secolo
decimonono un «canto dialogato», in cui vengono a dissidio Pulcinella e sua
moglie Zeza (vezzeggiativo di Lucrezia), per l'amore e il matrimonio della lor
figliola Tolla (Vittoria), con un abate calabrese, di nome don Nicola. La musica di
codesta scena gioconda e attribuita, nientemeno, a Domenico Cimarosa.

Pulcinella, custode geloso dell'onor casalingo, avverte sua moglie di tener
d'occhio, in assenza di lui, la giovinetta Tolla:

Zeza, 7&, ca io mo esco.

Statte attienta a sta figliola.

Tu Ile si' mamma, e dalle bona scola.
Mantiénela nzerrata;

Nun la fa prattecare;

Ca cliello ca nun sa' se po mparare.

Ma Zeza, madre compiacente, non mette in pratica i buoni consigli maritali; e
quando Pulcinella ¢ fuori, ella fa entrare in casa, tricorno e occhiali, 1'abatino
innamorato, reduce dalla scuola. Tolla vede di lontano il suo amore, e dice alla
mamma le sue smanie di fanciulla invaghita:

Mamma, ma', non vi' chi vene?

Non é chillo don Nicola?

Lo vide ca mo esce da la scola?

Si isso mme volesse, Io mme lo pigliarria,
E n nanze a tata cchiu non ce starria.

Entra l'abate, e intesse il suo idillio con Tolla, mentre Zeza invigila la porta di
casa. Ma sopraggiunge Pulcinella; 1'abate non fa a tempo a nascondersi; € sorpreso
dal babbo indignato; corrono male parole e legnate; poi tutto finisce lietamente, e
don Nicola si sposa con Tolla (2).

Questa scenetta, che contiene in embrione la trama di una delle tante comedie
giocose allor predilette, fu mandata a memoria dai napoletani di ogni grado, e
divenne canto di secolare resistenza. Zeza attraverso le piazze, i teatri e le baracche
della citta. Fino agli anni estremi del secolo scorso, io ricordo baracconi
improvvisati, in tempo di carnevale, apposta per accogliere e ripetere alla plebe le
amorose peripezie di don Nicola e Tolla. Gli ultimi discendenti della stirpe dei
Petito, illustre nella storia del teatro comico napoletano, ancor facevano posto

(1) Ne ricorda parecchie il di Giacomo, nella sua strenna: Piedigrotta for ever! (Napoli, 1901). E altre
se ne riscontrano in varie pubblicazioni, che ¢ superfluo citare.

(2) Di questo canto esistono vario lozioni: piu credibile € quella del Mari torana, il quale omemlo

I'altra del Cottrau «mancante come avverte il Ma» torana medesimo di alcune strofe, e con le altre
disordinate in modo tale, da non piu si riconoscere nemmeno dallo scontrafatto originale»
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nei lor teatrucoli, sempre e solo in carnevale, alla ingenua composizione
poetico-musicale settecentesca (1),

Il secolo si estingue ne' rivolgimenti politici del 1799. La repubblica partenopea
ha vita breve e gloriosa. Il popolo si esalta nei «canti di liberta», raccolto intorno
all'albero omonimo, in Piazza del Castello. Poi, ritorna la tirannide borbonica,
annunziata dalle orde del cardinal Fabrizio Ruffo e sanzionata dalla esecuzione
capitale di cittadini insigni, I lazzaroni della Santa Fede si ubbriaoano di canzoni
innominabili, mentre dai patiboli di Piazza Mercato cadono le teste di Mario
Pagano, di Domenico Cirillo, di Vincenzo Russo, di Eleonora Pimentel, di Luigia
San felice. Il successore di Carlo III, Ile Nasone, plebeo, fanatico c brutale,
riprendo lo scettro. Funerali e danze: in tanto orrore, il nonagenario Pulcinella
Giancola balbetta agli uditori del teatro San Carlino le sue ultime lepidezze senili.
E il secolo si chiude con lo «cantate cesaree», in onor del tiranno.

Tutto le forme dell'arte seppe ingentilire il Settecento: anche la canzonetta
popolare. Di questa si puo, anzi, dire che fu allora gettato il buon seme, il quale
fiori, con esuberanza anche eccessiva, nella prima meta del secolo decimonono:
primo bocciuolo, una canzone di Gaetano Donizetti, su versi dell'ottico napoletano
Raffaele Sacco: Te voglio bene assaie: quella che apri la serie delle canzoni di
Piedigrotta, nell'anno 1835.

Una sera d'estate dell'anno 1835, don Raffaele Sacco, scienziato in ottica e ottico
di mestiere, con bottega ancor esistente a Napoli in via della Quercia, attraversava
quel tratto di strada che congiungeva la piazza Santa Brigida col vico delle
Campane, or demolito, quando, dall'interno dell'Osteria del Siciliano, posta
proprio in quel punto, si levo un coro entusiastico di qualche dozzina di voci, su gli
accordi di un ottavino e di una chitarra. Cantavano quelli avventori, quasi ebbri di
guarnaccia e di moscato di Catania, alcune strofe note agli orecchi del solitario
ascoltatore:

Li quarte d'ora sonano:
E uno, e doie, e tre...
Te voglio bene assaie,
Ma tu non pienze a me.

Don Raffaele si soffermo ad ascoltare, quasi nascondendosi all'ombra di un
fanale, nell'angolo della via. Credeva l'ingenuo passante di sfuggire, cosi,
all'osservazione di quelli che cantavano. Ma dovette ricredersi. D'un tratto, mentre
gli stromenti strimpellavano 1'intermezzo della canzone, egli udi, come un osanna,
gridare il suo nome:

— Don Rafele ! Ebbiva don Rafele !

E nel tempo stesso una folla acclamante si riverso, dalla porta della taverna, su
la via; e I'ottico fu chiuso in un cerchio insormontabile di clamori. Un delirio di
evviva e di applausi. Poi, il coro intono, ancora piu gagliardamente:

(1) Notevoli, noi secolo decimottavo, i cosi detti «cartelli per lo quadriglie?» ohe prendevano nomo da

arti o mestieri popolari, e che avevano ciascuno la sua canzono. Nel 1744, apparve anche, a Napoli, un
libro di «Canzoni nuove, divote e belle, per Giovanni de Simone».
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Saccio ca non vuo scennere
La gradiata a scuro.
Vattenne muro muro,
Appoiete ncuollo a me.

Tu n'ommo comm'a chisto
Addo lo trovarraie?

Te voglio bene assaie,

Ma tu non pienze a me.

L'acclamato aveva le lacrime negli occhi e nella gola. Non poteva parlare.
Accennava con una mano a metter diga a quello straripamento di entusiasmo; ma,
senza volere, quella mano egli agitava ritmicamente, come a dar la battuta al
canto. Quella folla di popolo, cresciuta fino ad occupar tutta la via, cantava la sua
canzone: cantava Te voglio bene assaie, della quale egli, Sacco, aveva scritto i
versi, e Gaetano Donizetti, allor direttore del Conservatorio di musica napoletano,
aveva composto la musica.

L'entusiasmo si propago rapidamente. Don Raffaele quasi fu trasportato a
braccia nell'osteria, e 1i dovette accettare, fra le varie offerte d'intingoli e
manicaretti, anche un bicchiere di «amabile Castelvetrano», regalatogli «col
cuore» dal famoso Verdone, il padrone dell'osteria, quello che fece dire ad un
improvvisatore suo contemporaneo:

Il Verdone gentil trasse primiero
L'onor della cantina ai nostri lidi.

Stordito e compiaciuto di cosi frenetica accoglienza, il poeta, nel congedarsi dai
suoi ammiratori, i quali vollero accompagnarlo fino alla porta della sua casa, fini
per confessare, con la voce tremante di commozione, che quella era stata «la piu
bella serata della sua vita».

Mi raccontava, parecchi anni fa, questo episodio, insieme con altri aneddoti che
or mi sono utilissimi, uno che fu attore e spettatore della scena di quella sera: un
borbonico di razza, tal Federico Polizzi, di mestiere barbitonsore. E nel suo bel
volume Celebrita napoletane, che ha squisite pagine documentali su tipi e
consuetudini nostre, Salvatore di Giacomo narra altri episodi relativi alla canzone
del Sacco.

Una celebrita elettrica, dunque, quella di Te voglio bene assaie. Pochi giorni
bastarono a diffonderla e a farle conquistare tutte le voci e tutti i cuori di Napoli.
Teatri e baracche, caffe e osterie, saloni e salotti, piazze e vicoli echeggiavano delle
allegre e pur patetiche note donizettiane. I versi del Sacco, cosi schietti e infantili,
parevano fatti apposta per trovare un'eco immediata nell'anima dei napoletani. E
quel «prevete spugliato» di don Raffaele cosi lo agnominava il mio informatore,
alludendo alla figura del Sacco che, pel volto pelato e sorridente e per la zazzera
lunga fin quasi su gli omeri, somigliava ad un prete in abito borghese provo anche
i triboli dell'imitazione e I'onor della caricatura. La canzone ebbe circa una dozzina
di imitazioni e fu stampata in diciottomila esemplari. Un vero miracolo a quei
tempi! Te voglio bene assaie, non € che il lamento di un innamorato, come si
dice, «non corrosposto».
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Egli maledice il giorno in cui si senti accendere la prima volta per l'ingrata
creatura, e nel medesimo tempo chiede a costei mercé, e le narra le
sofferenze delle sue notti insonni:

La notte tutte dormeno,
E io, che buo dormi!
Penzanne a nenna mia,
Mme sento ascevoli!
E cerca di commuoverla con la suggestione dei ricordi e col ricordo delle
promesse:
Ricordate lo iuorno
Ca stive a me vicino
E te scorrevano nzino
Lo lacreme accossi.
Diciste a me: «Non chiagnere,
Ca tu lo mio sarraie».
Te voglio bene assaie,
Ma tu non pienze a me.

Codesta canzonetta supero in celebrita tutte le sue consorelle e coetanee, e tenne
la priorita fin oltre il 1860. Neppure don Giulio Genoino, un versificatore
abbondante e volgare, proclamato a quel tempo maestro di poesia popolare, e che
puo dirsi il capostipite di tutta la turba di canzonieri onde Napoli fu celebrata e
afflitta per oltre un quarto di secolo, potette con le sue Nferte specie di strenne che
egli soleva pubblicare in eccezionali ricorrenze festive eguagliare almeno il
successo del querulo componimento sacchiano.

Nelle Nferte di don Giulio si trovano i versi di due canzonette popolarissime
poco innanzi il 1848: una dedicata alla festa di Monte Vergine, 1'altra a quella di
Piedigrotta. Don Giulio era un improvvisatore felice, ma non si preoccupava
soverchiamente, come tutta la folla dei suoi imitatori e successori, della originalita
inventiva e della gentilezza formale. Era un fotografo del trivio, non un poeta.
Aveva i suoi manichini belli e fatti; non faceva che adattare ad essi una veste,
secondo le circostanze. Ma nella osservazione e nel gergo era napoletano verace.
Nella canzone per la festa di Monte Vergine e nell'altra per quella di Piedigrotta,
egli nulla sa immaginare di diverso dalle doglianze di una moglie ansiosa della gita
al santuario della Madonna e costretta a lottare contro 1'avarizia di suo marito, che
quella gita non vuole concederle. Ma si veda con quanta efficacia di colore egli
descrive la costumanza e fa parlare la sua «mogliera scontenta». Ecco
Montevergene:

A Montevergene la gente a lava,
Sparanno tronole vide parti.

Nc'e ghiuta mammema, nce jette vava,
E chesta € mutria de non cej'.
Mm'aggio da mettere le frasche nfronte,
Ll'antrite a piénnole, da cca e da lla;
Mmano na perteca, ncopp'a lo ponte,
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Cantanno l'aria «Perucca e ba!»

Non boglio perdere pe tte la fede;
Sarvarme ll'anema mme mporta cchiu.
Si tu si' areteco, che non ce crede,

E buoje dannarete, dannete tu!

Ed ecco Piedegrotta: € sempre la stessa moglie che canta al suo «marito
cocciuto»:

Tu vi' sto lesena comme mme ngotta!
Vi' quanta collera mme fa piglia !

Lo preo, lo nfraceto, né a Piedegrotta
Lo malo fercola mme vo' porta.

E io, che da giovene mme songo ausata
A ssi spettacole la primma a ghi',
Pozzo ncoscienzia sta gra' ghiornata
Ncasa restareme p'agnettechi ?

E avrisse I'anema, pe sso golio,

De farme strujere, neh, Carmenie ?
No, portamence, marito mio,

Si no... capisceme... so' guaie pe tte.
Tu aie cchiu affechienzia pe li tornise,
E io mo pe scrupolo te 1'aggio 'a di :
Vi' ca so' gravida de quatto mise,

E pe ssi Civeche pozzo aborti.

Tutta la pletora canzonettistica, fino al 1880, cioe fino all'apparizione di
Salvatore di Giacomo in questo campo della letteratura partenopea, dilaga per la
forma dalla fonte genoiniana e da quella sacchiana per la sostanza, o dall'una, o
dall'altra, o dalla fusione di entrambe. Imperversa di quelli anni il diluvio della
canzone, onde l'eco si espande nel regno delle Due Sicilie, in Italia ed oltre le Alpi e
i tre mari. «La nascita di queste canzoni cosi il Bidera nella sua Passeggiata € un
mistero: chi sia il poeta, chi il maestro di si armoniose melodie, nessuno lo sa, né
cura di saperlo; tanto vero, che si ama spesso l'opera, e non l'autore di essa: i
piceoli lazzaroni le vanno vendendo, poscia, stampate per Toledo, ed esse hanno la
durata di un anno» (1). Pure, in tanta colluvie, nomi di poeti e musicisti, e strofe di
elegie e satire e serenate e tarantelle sono scampati all'oblio. Ricordo, fra i poeti, il
Bolognese, il barone Zezza, Raffaele Colucci, Ernesto del Preité, il tipografo
Paolella e artista autentico e trascurato in un'epoca ancor troppo ingombra di
volgarita Marco d'Arienzo; tra i musicisti, Gaetano Donizetti, Saverio Mercadante,
Pietro Labriola, Luigi Ricci, Luigi Cammarano, Carlo Scalisi; e tra le composizioni,
oltre Te voglio bene assaie, La conocchia del Donizetti, Luisella del Labriola su
versi di Mariano Paolella, La zeppolaiola del Genoino, Il

(1) Si ricorda, fra gli editori di canzoni, il tipografo Azzolino. Ma i grandi editori e raccoglitori di versi
e musiche, dal 1825 al 1879, furono prima Guglielmo e poi Teodoro Cottrau, successi all'editore di musica
Gérard. I Cottran raccoglievano canzoni, e sposso so no attribuivano la paternita. E se no trovano
moltissimo nelle loro pubblicazioni: Passatempi musicali, L'Eco del Vesuvio, L'Ero di Napoli; ua la

citazione porterebbe in lungo. Altro editore notevole del tempo fu il Fabbricatore, di cui si conservano lo
edizioni nella Biblioteca di San Pietro a Maiella.
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cocchiere d'affitto del Cammarano su versi di Domenico Bolognese, Li
capille de Carolina del Labriola, anche su versi del Bolognese, Lo cardillo
del Riccardi su versi di Ernesto del Preite, e L'amante scornuso, e La
canzone d'Afragola, e cento e mille altre di autori anonimi o dimenticati,
tratto, quasi sempre, dagli «<Avvenimenti del giorno».

Ad accrescere il tumulto di tante voci canore, irrompe anche la canzone
patriottica. E' il 1848. Re Bomba Ferdinando quarto ha concesso al suo popolo la
costituzione. Napoli € esultante; il sinistro capo della polizia regia, Francesco
Saverio del Carretto, volge le terga ai napoletani angariati dalle sue nequizie. Il
loquace popolano don Michele Viscusi, di sopra una botto improvvisata a tribuna,
va per rioni suburbani a spiegare agl' ignari, con le sue prediche fiorite di male
parole, i benefici del nuovo regime politico. Dice corna di del Carretto e dei
reazionari, e gloria dei liberali. E il popolo conchiude le contumelie viscusiano col
canto corale:

Bro! Bré! Brebetebro!
Morte a li nfame ! Viva lo Re!

Gl'«infami» sono, naturalmente, i reazionari, gia «sudditi fedelissimi». Ma
sopraggiunge il 15 maggio. Il re viola il patto, e scioglie la Camera dei deputati. Il
popolo erige le barricate, e fa a schioppettate con la «guardia svizzera». I liberali o
periscono nell'urto, come lo studente Luigi La Vista, o son rinchiusi nelle carceri di
Santa Maria Apparente, come Luigi Settembrini, i pittori Saverio Altamura e
Achille Vertunni, lo studente Diomede Marvasi e lo stesso don Michele Viscusi. E
il «popolaccio» cosi definito il popolo dai giornali conservatori ritorna ora al
tiranno, dopo aver parteggiato per i liberali, e canta ancora, nell'ebbrezza di una
nuova Santa Fede:

Bre! Bre! Brebetebre!
Morte a li nfame! Viva lo Re!

Ed ora, naturalmente, gli «infami» sono i liberali!

Tutto, in quelli anni, serve a motivo o a pretesto di canzonetta: la venuta a
Napoli di papi o re o ambasciatori, I'inaugurazione del sistema di illuminazione col
gas o di qualche bottega da caffe o trattoria o salumeria importante, I'ultima moda,
il «serraglio delle belve», le «foche ammaestrate», i «quadri plastici», il Sansone e
il Tompouce del baraccone, i nuovi sigari, e anche il «<nuovo grasso lucido per le
scarpe»: tutto, ripeto, serve di motivo o pretesto a lavorar canzonette. La nenia
gareggia con la tarantella, la strofa passionale con quella satirica, 1'elegia con la
caricatura. Ogni modo poetico-musicale trova il consenso popolare: dal canto a
figliola, specie di cantilena con coro, celebrante alla festa di Montevergine
I'acqua miracolosa di San Modestino di Nola, su la nenia:

Chell'acqgna santa, ca scenne a lo core
Gomme scenne l'acquazza a le viole,
E l'acqua ca guarisce de I'ammorti

E sana d'ogne male le figliole;

alla tarantella a due voci, cantata da una figliuola ansiosa di maritarsi e dalla
sua madre indulgente:



http://www.eleaml.org — Luglio 2013

108 NAPOLI E LA SUA CANZONE

E la luna mmiez' 'o mare...
Mamma mia, mmariteme tu!
Figlia mia, chi t'aggia da?
Mamma mia, piénzece tu.

Si te do' lo scarpariello,

Lo scarpariello non fa pe te:
Sempe va e sempe vene:
Sempe 'a suglia mmano tene...
E si po' va nfantasia,

'A suglia nfaccia 'a figlia mia!

e, in fine, alla serenata, in cui l'innamorato che parte esprime alla sua donna
tutta la pena dell'abbandono:

Io vengo, nenna mia, a cerca licenza,

Ca lo patrone a buordo mm'ha chiammato.
Quanto mme sape a duro sta partenza.

Lo ssape chisto core nnammorato!

A la marina affacciate dimane:

Vede te voglio primma de partire.

Tu da terra mme faie nu vasamane,

Da buordo io te risponno co' sospire.

Continua, in tanto, la gazzarra delle «canzoni di attualita», a tratti rotta da
qualche geniale e non impeccabile componimento di carattere sentimentale o
burlesco, fino al 1860. Gli straordinari eventi quotidiani son posti in versi e musica
da improvvisatori e musicisti volgari, e gia forniscono i temi alle parodie
sancarliniane di Pasquale Altavilla e di Antonio Petito. Ma col 1860 ritorna in
onore l'inno patriottico. Nel pomeriggio del sette settembre, Giuseppe Garibaldi,
accompagnato da pochi uomini, entra a Napoli, e si alloga a Palazzo d'Angri.
Francischiello, 1'ultimo re di Casa Borbone, obbedisce al consiglio insidioso del
suo primo ministro Liborio Romano, e abbandona la capitale del suo regno, e va a
chiudersi entro i bastioni di Gaeta. Il popolo in delirio trascina al massacro le
guardie di polizia borboniche, i cosi detti feruce; e inneggia al Dittatore, che saluta
agitando il berretto dalle balaustre di Palazzo d'Angri, accanto a frate Pantaleo, il
fiero monaco palermitano, armato di crocefisso e di carabina. Le donne del rione
Pignasecca, capitanate dalla bella Sangiovannara, ostessa in quel rione, son
rauche per innumerevoli evviva alla liberta e al suo gran dispensiero dalla camicia
rossa. La coccarda tricolore € simbolo di nuova vita: e trionfa su tutti i cappelli e su
tutti i cuori. E la canzone non manca: 'A nocca: cioe, appunto, la coccarda, che e
esposta nelle vetrine dei magazzini di via Toledo. 'Sul motivo di una sciatteria del
Tancredi 'O zuccularo: specie di calzolaio ambulante per feminucce il poeta
Tommaso Ruffa improvvisa i versi della nuova canzone:

Nenna ne', tengo na nocca:
Te la voglio riala.
Miettatella mo a la chiocca,
Si cchiu bella vuo pare.

Ah ! si tu non cride a me,
Va a Toleto e va a vede.
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E il cantore «piega il simbolo dei tre colori della coccarda, che son quelli
del vessillo sabaudo: il bianco ¢ il candore della nuova fede, il verde dice la
speranza di ogni bene venturo, e il rosso...

Chello russo, assaie carnale,
Sa' che vo' significa?

Ca mo simmo tutto eguale:
Simmo frate, o basta cca!

L'esaltazione popolare supera ogni limite, spezza ogni diga, invado anche
le caserme e i monisteri. 'A nocca stordisce Napoli. E cantata fino alla
raucedine: e manda in delirio la folla che assiste all'ultima «parata»
piedigrottesca, il giorno 8 settembre, alla quale interviene acclamatissimo il
general Garibaldi. E quei mediocri versi e quello mediocrissime note vanno
all'immortalita, e tengono per giorni e mesi il campo, insieme con le strofe
clic il popolo ripeto al sopraggiungere dei forti bersaglieri di Piemonte:

Noi m'amo bersaglieri:
Veniamo dal Piemonte:

Portiamo scritta in fronte
La bella Liberta!

Neé manca, piu tardi, la satira ai nuovi occupatori di Napoli:
Vi' quanto ¢ bella Napole:
Pare no franfellicco:
Ognuno vene e allicca.
Arronza e se ne va.

Poi, si ritorna al canto patetico o satirico. E nell'enorme emporio poetico-
musicale, in uno sbalorditivo confusionismo di gentilezza e di volgarita, si
distinguono non poche canzonette; e tra queste: ‘O mare e ba! che ha versi e note
di indicibile nostalgia marinaresca; Dimme na vota si, che s'inizia con questa
felicissima immagine:

Quanta prete ce volino a fa' no ponte,
Tanta suspire tu mme si' costata;
Peccheé doie stelle t'hanno miso nfronte,
Pecche sti stelle mm'hanno affatturato

Dimme na vota si, ca mme vuo bene!
Non farme cchiu d'ammore ascevoli!

e Lo passariello, tenera e biricchina, e Taggia fa' na mmasciatella, La
palommella, Ciento stelle, Fenesta vascia, ed altre che io ricordo, ma non cito nei
loro testi, per... difficolta di spazio. Noto soltanto un duettino d'amore del Paturzo,
Chi é che tozzola? (Chi é che picchia alla porta?) che ebbe lunga fortuna. E il
tenero diverbio tra una giovinetta ritrosa e il suo fidanzato, che la invita a venir
fuori di casa, nell'ora di siesta, a far I'amore, mentre la mamma dorme. Ma quella
non vuole. Finalmente, dopo una fila arguta di botte e risposte, i due si
accoppiano; e il duettino finisce... con la concessione di un bacio su la mano. Ella
finge 1'ingenua; e chiede:

Pecche sta mano
S'ha da vasa?
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e I'altro, piu furbo, giustifica con prontezza:
Pe pura e semplice
Fraternita!

Ma, in tanta abbondanza di produzione, scarsissime e ancora ingombre di scorie
son le cose ii poesia. Potette, spesso, in quei tempi, la canzonetta assorgere a
dignita d'arte musicale per le melodie del Donizetti, del Mercadante, del Ricci e
d'altri non pochi; non cosi per I'opera poetica. Troppi verseggiatori, anche felici; e
poeta uno soltanto: Marco d'Arienzo, il piu degno dell'amor popolare, e il piu
reietto (1). A distanza di secoli, il d'Arienzo raccolse l'eredita ideale di
Velardiniello, per trasmetterla a Salvatore di Giacomo. Oltre 'opera di questi tre
poeti casalinghi, e di pochi altri, tutto il resto del patrimonio poetico napoletano a
me par vano ingombro, o quasi. Alla accademia macaronica del Basile e alle
improvvisazioni triviali del Genoino e degli ultimi e pervicaci imitatori di costui,
opposero quei tre solitari, in epoche diverse, la schietta espressione del sentimento
popolare, in veste gentile, quasi direi aristocratica. Seppero essi dirozzare il
dialetto, e cancellare dal vocabolario paesano ogni trivialita, e dallo sterminato
emporio delle immagini quelle scegliere, le quali, senza tradire la verita, non
offendono I'eleganza e il buon gusto, cioe gli attributi essenziali di ogni opera di
bellezza. Furono purificatori, e strapparono al fondaco 1'anima popolare, per farla
vivere «in piu spirabil aere».

Nell'ora stessa in cui don Giulio Genoino e i suoi figliuoli spirituali inondavano
Napoli e i suoi trentasei casali di lor cantafere, Marco d'Arienzo incastonava nelle
scene di una sua opera comica Piedigrotta (2), oltre la famosissima Tarantella

napoletana, queste perfette strofe di una Canzona nuvella:
Quanno e vennegna ammore abbampa e coce.
E ncopp' a la collina
Non c'e chi e bella cchiu de Catarina.
Lo iuorno che vedette. a Catarina
Era d'ottobre, e ghieva a vennegnare;
Lucea comme a la stella matutina,
Che fa II'aucielle e ll'uvommene cantare.
Ammore ¢ fuoco doce,
Ch'allumma e coce coce;
Ma ntiempo de vennegna
Abbampa e coce cchit.
Cuchericu!
Chicherichi!
Core a core si nun se stregne,
Mme faie mori speruto, oje Catari !

(1) Rivendichiamo la buona fama di codesto poeta; poiché vollero alcuni critici, su notizie troppo
vaghe, affermare che il d'Arienzo facesse comporre da altri, mediante compenso, le cose poetiche che poi
sottoscriveva col suo nome.

(2) Questa opera, cosi prediletta dai napoletani, fu rappresentata la prima volta al teatro Nuovo di
Napoli, nell'anno 1852. La musica ¢ del maestro Luigi Ricci, autore di parecchio altro opere giocoso.
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111 NAPOLI E LA SUA CANZONE

Par di vivere, leggendo, tutta la tenerezza e tutta la soavita di un'egloga del
Sannazaro. E c'e un'altra composizione di questo poeta pur se tratta, come fu,
dalla iscrizione dettata da un popolano sul frontone di una taverna o, come
vogliono altri, da un centone dell'abate Capasso, — tutta la placida filosofia

napoletana del carpe diem. Udite:
Magnammo, amice mieie, un po' vevimmo,
Nzi' c'arde lo locigno a la cannela:
Pocca st'ora de spasso che tenimmo
Scappa, comme pe mare fa la vela.
Nce simmo mo: vedimmoncenne bene!
Lo presente € nu sciuscio, e nun se vede;
Lo passato € passato, e cchit non vene;
E alo dimane chi nce mette fede?

Poesia, questa: appunto perché tale, poco intesa e poco accetta, allora. La
canzone genoiniana continuo a dominare, nelle composizioni dei successori di don
Giulio, quali il d'Ambra, il Rocco, il Bardare, il Bugni, il Teodoro, un tipografo
Cardone, i due pubblicisti Beppino Turco e Leopoldo Spinelli, un impiegatuccio
Stellato, uno scultore Della Campa, e anche un mastro d'ascia Nicola Marfe, fin
oltre il 1880. E fu canzone fatta, quasi sempre, su motivi di cronaca cittadina, nella
quale si intrufolava, a forza o a dispetto, un episodio d'amore. Ogni avvenimento
politico o mondano, ogni innovazione civica o statale, ogni moda, ogni motto e,
anche, ogni delitto ebbe la sua canzonetta d'occasione. Per tutti i gusti e per tutte
le bocche. Ma, anche allora, il successo fu dei musicisti, i quali vestirono di belle
note orridi versi. E ricordo, a questo proposito, I'enorme successo, che ancor dura
nel mondo, di Funiculi-funicula, una canzone destinata a celebrare l'istituzione
della ferrovia funicolare del Vesuvio: brutti versi di Peppino Turco su bella musica
del maestro Luigi Denza. Cosl, di altre canzoni e di altri maestri. Fra questi ultimi,
notevolissimi, oltre il Denza, Vincenzo Valente, Luigi Caracciolo e Daniele
Napoletano, i quali, quando si allearono a poeti degni, come il Bracco, il di
Giacomo, il Russo, il Cinquegrana, il Fiordelisi, il Marvasi e qualche altro,
riuscirono a far della canzone una perfetta composizione d'arte.

Ma il volgo dei poetastri fu debellato da Salvatore di Giacomo.

ANIELLO COSTAGLIOLA.



